


Nos	 encontramos	 a	 principios	 del	 siglo	XIV,	 en	 una	 aldea	 cualquiera	 de	 Inglaterra.
Aquella	 helada	 mañana	 de	 invierno,	 una	 muchacha	 duerme	 enterrada	 entre	 un
montón	 de	 estiércol	 para	 procurarse	 un	 poco	 de	 calor,	 como	 un	 animal	 herido,
indefenso…	 Cuando	 abre	 los	 ojos,	 descubre	 el	 rostro	 malcarado	 de	 una	 mujer	 de
nariz	afilada	que	 la	observa.	Es	Jane,	 la	comadrona.	Así	comienza	 la	conmovedora
historia	de	una	chiquilla	abandonada,	sin	nombre	ni	hogar,	que	gracias	a	su	fuerza	de
voluntad	conseguirá	encontrar	un	lugar	en	el	mundo.
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E

CAPÍTULO	1

El	montón	de	estiércol

n	los	lugares	donde	se	amontonan	excrementos	de	animales,	desperdicios	y	paja
podrida,	 la	 descomposición	 y	 la	 humedad	 desprenden	 calor.	 Normalmente,

nadie	se	percata	de	ello,	porque	el	hedor	ahuyenta	a	los	seres	humanos.
Sin	embargo,	la	muchacha	lo	había	percibido.	Hacía	mucho	frío	aquella	noche	y

escarbó	un	hueco	entre	la	inmundicia	cálida,	sin	importarle	el	espantoso	olor.	Quizá
incluso,	aquel	montón	de	estiércol	olía	mejor	que	otras	cosas	que	debía	soportar	en	su
vida:	los	escasos	alimentos	que	recogía	en	las	basuras	y	que	encontraba	en	los	patios
de	las	cocinas;	los	establos	y	las	pocilgas	en	las	que	dormía	cuando	le	era	posible;	y,
por	descontado,	ella	misma,	sucia,	desnutrida	y	despreciada	por	todos.

Era	difícil	precisar	su	edad.	Menuda	y	pálida,	con	el	aire	huidizo	de	los	seres	que
han	 sido	maltratados,	 su	 cuerpo	 escuálido	 y	mal	 alimentado	 dejaba	 entrever	 a	 una
joven	de	doce	o	trece	años.	Nadie	lo	sabía	a	ciencia	cierta,	ni	siquiera	ella	misma,	que
no	había	 conocido	hogar,	ni	madre,	ni	nunca	había	 recibido	otro	nombre	que	el	de
Mocosa.

Alguien,	pensaba,	la	tenía	que	haber	traído	a	este	mundo	y	al	menos	la	tenía	que
haber	cuidado	hasta	que	empezó	a	caminar	sobre	los	charcos,	y	esa	persona	le	habría
cambiado	 los	pañales	cuando	apestaban…	Pero	hasta	donde	alcanzaba	su	memoria,
Mocosa	había	vivido	siempre	por	su	cuenta,	arreglándoselas	sola	como	mejor	podía,
a	 base	 de	 robar	 una	 cebolla	 aquí	 y	 de	 ayudar	 allá	 en	 las	 tareas	 de	 recolección	 a
cambio	de	poder	dormir	una	noche	en	el	suelo	del	establo.	Cogía	lo	que	podía	en	una
aldea	y	huía	antes	de	que	la	echaran	los	vecinos	armados	con	hoces,	rastrillos	y	palos.
Una	casa	caldeada,	pan	caliente,	una	madre	acunando	a	su	hijito	eran	imágenes	que
superaban	 su	 imaginación.	 Su	máxima	 aspiración	 en	 la	 vida	 era	 saborear	 un	 nabo
fresco	o	dormir	en	un	establo	limpio,	impregnado	del	olor	de	la	paja	recién	cortada,
en	lugar	de	soportar	el	fétido	olor	de	los	cerdos,	que	se	tiran	pedos	cuando	comen	en
exceso.

Esa	 noche	 se	 conformaba	 con	 el	 calor	 pútrido	 de	 un	montón	 de	 estiércol.	 Con
nada	soñaba,	porque	nada	esperaba.	Su	interior	era	tan	gélido	y	negro	como	la	helada
noche.

Con	 el	 amanecer	 llegó	 la	 lluvia,	 que	 hacía	 el	 frío	más	 tolerable,	 pero	Mocosa
también	 sintió	 una	 patada	 en	 el	 estómago.	 Hambre.	 Era	 la	 sensación	 que	Mocosa
odiaba	más.	¿O	era	peor	el	frío?	Sabía	que	el	hambre	y	el	frío	amargaban	su	vida,	la
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desvelaban	 y	 la	 obligaban	 a	 caminar	 y	 a	 trabajar	 sin	 otro	 objetivo	 que	 detener	 el
dolor.

—¡Escarabajo	 pelotero!	 ¡Escarabajo	 pelotero!	 ¡Asqueroso	 escarabajo	 pelotero
que	duerme	en	el	estiércol!

Niños.	 En	 todas	 las	 aldeas	 había	 niños	 que	 la	 molestaban,	 la	 insultaban,	 la
pisaban,	le	pegaban.	Siempre	se	trataba	de	los	chicos	más	debiluchos,	o	los	más	feos,
o	 los	 más	 sucios,	 o	 los	 más	 estúpidos,	 muchachos	 perseguidos	 por	 todos,	 que	 no
tenían	a	nadie	más	feo	o	más	estúpido	a	quien	molestar	que	a	ella.	Por	eso	se	reían	de
ella	y	la	maltrataban.	En	todas	las	aldeas.	Siempre.	Cerró	los	ojos.

«Venga	ya,	marchaos»,	pensó.	«Estáis	ensuciando	el	camino	y	me	mancharé	mis
zapatos	nuevos	de	cuero	español.	¡Fuera!».

—¡Eh,	muchacha!	¿Estás	viva	o	muerta?
Mocosa	abrió	un	ojo.	Una	mujer,	ni	joven	ni	vieja,	de	edad	indefinida,	la	miraba.

Una	 mujer	 ni	 gorda	 ni	 flaca,	 de	 aspecto	 importante,	 de	 nariz	 afilada	 y	 mirada	 de
acero,	 que	 llevaba	 un	 griñón	 almidonado	 en	 la	 cabeza	 con	 los	 pliegues	 bien
marcados.

—Bien	 —dijo	 la	 mujer—.	 Veo	 que	 no	 estás	 muerta.	 No	 hace	 falta	 llamar	 al
alguacil	para	que	te	saquen.	Sal	del	estiércol	y	vete.

El	dolor	agudo	de	su	estómago	llenó	de	atrevimiento	a	Mocosa.
—Por	favor,	¿podría	comer	algo	antes?
—No	queremos	pordioseros	en	esta	aldea.	¡Fuera!
—Por	favor,	señora,	¡deme	algo	para	comer!
—Cada	uno	se	gana	lo	que	come.
Mocosa	abrió	el	otro	ojo	para	mostrar	su	ilusión	y	energía.
—Trabajaré,	señora.	Soy	más	fuerte	y	lista	de	lo	que	aparento.
—Ya	 veo	 que	 eres	 lo	 bastante	 lista	 para	 aprovechar	 el	 calor	 que	 desprende	 el

montón	de	estiércol.	¿Qué	sabes	hacer?
—Cualquier	cosa,	señora,	y…	no	como	mucho.
La	afilada	nariz	de	la	mujer	olió	el	hambre	de	la	chiquilla,	un	hambre	que	podía

utilizar	para	sus	propios	intereses.
—Levántate,	muchacha.	Pareces	uno	de	esos	asquerosos	escarabajos	que	anidan

en	los	excrementos.	Levántate,	Escarabajo.	Intentaré	encontrar	algún	trabajo	para	ti.
Así,	 Mocosa	 pasó	 a	 ser	 Escarabajo.	 Se	 levantó	 y	 la	 arisca	 mujer	 encontró	 un

trabajo	para	ella,	y	la	premió	con	un	trozo	de	pan	seco	y	media	jarra	de	cerveza	agria,
que	 le	 supieron	 tan	 bien	 a	 la	 muchacha	 que	 durmió	 otra	 noche	 en	 el	 montón	 de
estiércol,	 esperando	 obtener	 más	 trabajo	 y	 más	 pan	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Y,
efectivamente,	 tuvo	 trabajo:	 fregando	 el	 suelo	 sucio	 de	 la	 casa	 de	 aquella	 señora,
lavando	su	ropa	en	el	río	y	transportando	sus	fardos	a	las	casas	de	los	campesinos	que
esperaban	un	crío.	Porque	la	arisca	señora	era	comadrona.

Escarabajo	adquirió	pronto	un	nombre	nuevo,	el	de	aprendiza	de	comadrona,	y	un
sitio	 donde	 dormir	 que	 olía	 mejor	 que	 el	 montón	 de	 estiércol,	 aunque	 no	 era	 tan
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caliente.
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CAPÍTULO	2

El	gato

Escarabajo	le	gustaba	mirar	al	gato	cuando	se	desperezaba	al	sol,	y	cuando	se
peinaba	 la	barriga	con	 la	 lengua,	y	cuando	mordía	 los	cardos	y	 rastrojos	que

quedaban	entre	sus	patas.	No	se	atrevía	a	acercarse	a	él	porque	le	daba	miedo.	Pero
desde	la	distancia,	había	descubierto	que	tenía	una	manchita	blanca	y	brillante	bajo	la
barbilla,	 que	destacaba	 en	 su	piel	 anaranjada	y	 sucia;	 que	 tenía	una	oreja	partida	 a
causa	de	un	mordisco;	y	que	uno	de	sus	bigotes	miraba	hacia	arriba	y	el	otro	hacia
abajo,	lo	que	le	daba	un	aire	juguetón	y	alegre.

A	veces	le	dejaba	trocitos	de	pan	o	de	queso	junto	a	la	cerca	que	había	al	lado	del
río,	donde	lo	había	visto	por	primera	vez;	no	lo	hacía	a	menudo,	ya	que	la	comadrona
era	generosa	a	la	hora	de	darle	trabajo	pero	avariciosa	a	la	hora	de	las	recompensas,	y
la	muchacha	nunca	iba	sobrada	de	comida.

Una	vez,	encontró	una	camada	de	ratoncillos	que	habían	muerto	congelados	y	los
dejó	en	la	cerca	para	el	gato.	Pero	le	dolía	imaginar	sus	cuerpecillos	sin	pelo	entre	las
poderosas	 mandíbulas	 del	 gato,	 así	 que	 finalmente	 los	 enterró	 bien	 hondo	 en	 el
montón	de	estiércol	y	dejó	que	el	gato	se	dedicara	a	la	caza.

Los	molestos	muchachos	de	la	aldea	que	se	burlaban	de	ella	también	molestaban
continuamente	al	gato,	pero	el	gato	solía	ser	más	rápido	y	listo	que	ellos,	y	siempre
escapaba.	Ella,	en	cambio,	tenía	que	soportar	sus	pellizcos,	empujones	y	escupitajos
en	silencio,	sin	oponer	resistencia,	porque	eso	podría	inspirarles	tormentos	mayores.
Los	evitaba	siempre	que	podía,	a	ellos	y	a	 todo	el	mundo;	se	escondía	de	 todos,	se
escabullía	 por	 caminos	 secretos	 y	 recónditos	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la	 espalda
encorvada.

Una	 mañana	 soleada,	 se	 dirigió	 a	 la	 cerca	 con	 un	 trozo	 de	 pan	 robado	 en	 el
bolsillo,	para	comérselo,	y	un	pedacito	de	queso	rancio	para	compartirlo	con	el	gato.
Los	chicos	ya	estaban	allí	y	tenían	al	gato	sujeto	por	la	cola.	Sus	silbidos	y	chillidos
resultaban	un	sonido	infernal	para	Escarabajo,	que	se	tapó	los	oídos.

—Mételo	dentro	del	saco,	Jack	—gritó	uno	de	los	chicos—.	Ahora	veremos	si	un
gato	es	más	fuerte	que	una	anguila.

Y	saco,	gato	y	anguila	fueron	a	parar	al	río.
Escarabajo	estaba	escondida,	más	atemorizada	ante	la	posibilidad	de	atraer	sobre

ella	la	atención	de	los	muchachos,	sus	burlas	y	ataques,	que	por	la	pérdida	del	gato.
Al	 poco	 rato,	 el	 saco,	 que	 se	movía	 sin	 parar,	 se	 hundió	 en	 el	 agua,	 repleta	 de

cañas,	y	todo	quedó	en	silencio.
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—Tenías	razón,	Jack.	La	anguila	ha	vencido	al	gato	y	lo	ha	arrastrado	al	fondo.
Y	el	muchacho	de	la	nariz	llena	de	mocos	entregó	dos	manzanas	al	de	los	dientes

rotos,	y	juntos	regresaron	a	los	campos.
Escarabajo	esperó	bastante	 tiempo	antes	de	salir	de	su	escondite.	Se	dirigió	a	 la

orilla,	llena	de	barro.	Con	la	ayuda	de	una	rama	arrancada	de	un	sauce	que	había	al
lado,	buscó	entre	las	cañas,	en	el	lugar	donde	el	saco	se	había	hundido,	ampliando	los
círculos	cada	vez	más.	Finalmente,	cerca	de	la	orilla,	casi	fuera	del	agua,	encontró	el
saco,	mojado	y	quieto.

Lo	sacó	del	agua,	se	sentó	en	cuclillas	y	observó.	Nada.	Lo	pinchó	con	la	rama.
Nada.

—Gato	—preguntó—,	 ¿estás	 ahí?	 Yo	 abriría	 el	 saco	 y	 te	 dejaría	 salir,	 pero	 la
anguila	me	da	mucho	miedo.	¿Gato?

Dio	un	puntapié	al	 saco	con	 los	pies	desnudos.	Nada.	Dejó	el	 saco	y	empezó	a
andar	en	dirección	a	la	aldea.	Volvió	atrás.	Lo	dejó	de	nuevo	y	se	alejó.	Volvió	sobre
sus	pasos	por	tercera	vez…

—¡Qué	 te	 lleve	el	Diablo,	gato!	—chilló—.	Me	da	muchísimo	miedo	abrir	este
saco,	pero	no	puedo	dejarte	ahí.

Con	una	piedra	afilada,	cortó	el	saco	y	corrió	a	esconderse	detrás	de	un	árbol.	Una
brillante	anguila	marrón	asomó	la	cabeza;	su	mirada	parecía	la	del	mismísimo	Diablo.
Se	deslizó	hacia	el	riachuelo.	El	saco	volvió	a	quedar	inmóvil	de	nuevo.

Escarabajo	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima.	Nada.	Se	acercó	de	puntillas.	Nada.	Un
movimiento	 repentino	 la	 hizo	 volver	 corriendo	 al	 árbol.	 Después,	 nada	 otra	 vez.
Volvió,	poco	a	poco,	a	acercarse	y	encontró	al	escuálido	y	piojoso	gato	anaranjado,
atado	dentro	del	saco	mojado.	Con	cuidado,	lo	desató	y	estiró	de	él	fuera	del	saco	por
las	patas	delanteras.

—¿Qué	te	juegas,	gato,	a	que	consigo	hacerte	vivir?
Rompió	un	pedazo	del	 harapo	que	 ella	 llamaba	 falda,	 lo	 envolvió	 con	 fuerza	y

corrió	 a	 través	 de	 su	 ruta	 secreta	 hacia	 la	 aldea.	Cavó	un	 agujero	 en	 el	montón	de
estiércol	y	dejó	al	gato	allí.

Si	 Escarabajo	 hubiese	 conocido	 alguna	 oración,	 habría	 rezado	 por	 el	 gato.	 Si
hubiese	 conocido	 alguna	 dulce	 canción,	 se	 la	 habría	 cantado.	 Si	 hubiese	 conocido
palabras	amables	y	arrullos,	se	 los	habría	susurrado.	Pero	 lo	único	que	ella	conocía
eran	juramentos	e	insultos.

—¡Maldito	gato,	respira!	¡Vive,	bestia	infestada	de	moscas,	o	te	mataré	con	mis
propias	manos!

El	gato	permaneció	echado	sin	moverse	en	su	agujerito	del	montón	de	estiércol
durante	todo	el	día.	Escarabajo	consiguió	encontrar	tiempo	libre	entre	sus	tareas	para
ir	 a	 verlo	 a	 menudo	 y	 asegurarse	 de	 que	 aún	 respiraba.	 En	 dos	 ocasiones	 le	 dejó
pedacitos	de	queso,	que	el	gato	no	probó.

Cuando	 regresó	 después	 de	 la	 cena,	 a	 la	 caída	 del	 Sol,	 mientras	 la	 niebla
empezaba	 a	 levantarse,	 el	 gato	 había	 desaparecido	 y	 el	 queso	 con	 él.	 No	 quedaba
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nada	más	en	el	agujero	que	el	harapo	de	su	vestido	y	unas	hebras	del	saco,	que	debían
de	haberse	desprendido	de	su	piel	al	peinar	su	pelo	antes	de	perderse	en	la	noche.

Dos	días	más	tarde	(el	día	de	Nuestra	Señora,	gran	fiesta	en	la	aldea,	aunque	no
para	 Escarabajo,	 porque	 la	 comadrona	 no	 da	 de	 comer	 a	 quien	 no	 trabaja,	 aunque
fuera	 la	 fiesta	 de	 Nuestra	 Señora),	 el	 gato	 volvía	 a	 estar	 sentado	 en	 la	 cerca,
lamiéndose	la	mancha	blanca	para	blanquearla	todavía	más,	esperando	a	Escarabajo	y
su	trozo	de	queso.	Finalmente,	Escarabajo	apareció,	y	se	sentaron	y	comieron	queso
juntos	para	celebrar	el	día	de	la	Virgen,	y	Escarabajo	le	contó	todo	lo	que	recordaba
de	su	vida	antes	de	encontrarle	a	él.	Después,	se	quedaron	dormidos	al	sol.
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CAPÍTULO	3

La	comadrona

e	 llamaba	 Jane.	 Y	 todo	 el	 mundo	 la	 conocía	 por	 el	 nombre	 de	 Jane,	 la
comadrona.	Debido	 a	 su	 afilada	 nariz	 y	 su	 aguda	mirada.	 Escarabajo	 siempre

que	pensaba	en	ella	la	designaba	como	Jane,	la	cuchillo.
Jane,	 la	 cuchillo,	 se	 convirtió	 en	 comadrona	 porque	 había	 parido	 seis	 hijos

(ninguno	vivía),	 iba	a	misa	 los	domingos	y	poseía	unas	manos	fuertes	con	 las	uñas
limpias.	 Hacía	 su	 trabajo	 con	 energía	 y	 destreza,	 aunque	 sin	 mostrar	 nunca
compasión	ni	 alegría	ni	una	atención	especial.	Era	 la	única	comadrona	de	 la	 aldea.
Tener	 a	 Escarabajo	 a	 su	 servicio	 le	 proporcionaba	 mano	 de	 obra	 barata	 y	 una
aprendiza	demasiado	torpe	y	miedosa	para	hacerle	 la	competencia.	Eso	es	 lo	que	le
convenía	a	la	comadrona.

Escarabajo	 dormía	 en	 el	 suelo	 de	 la	 casa	 y	 comía	 dos	 veces	 al	 día,	 a	 base	 de
cebollas,	nabos,	manzanas	secas,	queso,	pan	y,	alguna	vez,	un	trocito	de	tocino.	Eso
es	lo	que	le	convenía	a	Escarabajo.

Así	 pues,	 Escarabajo	 continuaba	 trabajando	 para	 la	 comadrona	 cuando	 llegó	 la
primavera	 y	 aparecieron	 nuevos	 brotes	 en	 las	 ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles	 y
arbustos,	mientras	los	aldeanos	empezaban	a	preparar	los	campos	llenos	de	barro	para
las	cosechas	del	verano.	En	alguna	ocasión	Escarabajo	 temió	que	 Jane,	 la	cuchillo,
fuera	realmente	una	bruja,	porque	hablaba	sola	e	incluso,	una	vez,	un	cubo	de	leche
se	cuajó	a	su	paso;	pero	en	general	pensaba	que	era	exactamente	lo	que	aparentaba:
una	mujer	 ni	 joven	 ni	 vieja,	 ni	 gorda	 ni	 flaca,	 con	 la	 nariz	 afilada	 y	 la	mirada	 de
acero,	que	vestía	un	griñón	almidonado	con	los	pliegues	bien	marcados.

Por	las	mañanas,	Escarabajo	encendía	la	lumbre,	soplando	el	rescoldo	de	la	noche
anterior	 para	 que	 las	 ramitas	 nuevas	 se	 prendiesen.	 Limpiaba	 el	 suelo	 sucio	 de	 la
casita,	 lo	 regaba	 y	 lo	 pisaba	 para	 que	 se	mantuviera	 prieto.	 Freía	 el	 tocino,	 lavaba
cuencos	y	cuchillos,	y	esparcía	un	veneno	para	acabar	con	las	moscas.	Limpiaba	de
polvo	las	estanterías,	llenas	de	jarras,	frascos,	botellas	y	botas	de	piel	que	contenían
indistintamente	excrementos	de	dragón	y	orejas	de	rata,	hígado	de	rana	y	cenizas	de
sapo,	 jalea	 de	 caracol,	 hojas	 de	 borraja,	 zumo	 de	 ortigas	 y	 corteza	 de	 arraclán	 en
polvo.

Por	 las	 tardes,	 Escarabajo	 se	 alejaba	 de	 la	 aldea	 y	 se	 dirigía	 al	 bosque,	 donde
cazaba	pájaros,	cogía	miel,	hierbas	diversas,	sanguijuelas	y	telas	de	araña.	El	gato	iba
con	ella.
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Cuando	las	avisaban,	acompañaba	a	la	comadrona	allí	donde	hubiera	una	mujer	a
punto	 de	 dar	 a	 luz,	 siempre	 que	 dicha	 mujer	 pudiese	 pagar	 el	 servicio	 con	 una
moneda	de	plata,	con	una	pieza	de	 tela	de	hilo	o	con	 la	mejor	gallina	ponedora	del
corral.	 Escarabajo	 cargaba	 con	 el	 cesto,	 en	 el	 que	 llevaba	 ropa	 limpia,	 hierbas	 y
semillas	 de	 aguileña	 para	 adelantar	 el	 parto,	 telarañas	 para	 cortar	 las	 hemorragias,
brionia	y	dulcamara	para	aliviar	y	limpiar	a	la	madre,	barbas	de	cabra	para	hacer	que
le	 subiese	 la	 leche	 y	 té	 de	 salvia	 por	 si	 tenía	 demasiada,	 una	 piedra	 de	 jaspe	 que
servía	 como	 amuleto	 contra	 la	 mala	 suerte,	 y	 muérdago	 y	 hojas	 secas	 contra	 las
brujas.

Escarabajo	esperaba	fuera	mientras	 la	comadrona	ejercía	su	magia	en	el	 interior
de	 la	casa.	La	primera	vez	que	 las	 llamaron,	Escarabajo	 intentó	entrar,	pero	Jane	 le
arreó	un	bofetón,	 la	 llamó	mala	bestia	y	maloliente	 cerebro	de	mosquito,	 y	 la	 hizo
esperar	fuera	para	que	no	molestara.

Normalmente	le	pedía	que	entrara	cuando	tenía	que	limpiar	el	camastro	de	paja	y
le	mandaba	 lavar	 las	 sábanas	mientras	 Jane,	 la	 cuchillo,	 y	 la	 nueva	madre	 bebían
sorbitos	 de	 crisantemo	 y	 nuez	 moscada	 disuelta	 en	 cerveza	 caliente,	 para	 bajar	 la
fiebre;	incluso	una	vez	tuvo	que	ir	a	casa	a	preparar	un	poco	de	jarabe	de	pasas	negras
para	 contrarrestar	 la	 altísima	 fiebre	 de	 una	madre	 primeriza.	 Escarabajo	 empezó	 a
pensar	 que	 Jane	 la	 dejaba	 fuera	 no	 por	 estúpida	 o	 inútil,	 sino	 para	 mantener	 su
ignorancia	sobre	las	habilidades	y	hechizos	de	la	comadrona.	Estaba	en	lo	cierto.

A	medida	que	 el	 tiempo	mejoraba	y	 se	 hacía	 cálido,	 los	 vecinos	 comenzaron	 a
cavar	largos	surcos	en	el	campo	para	recolectar	el	grano.	Escarabajo	se	ocupaba	cada
vez	más	de	recoger	las	hierbas	y	preparar	los	brebajes,	mientras	Jane,	la	cuchillo,	se
dedicaba	a	regatear	sus	honorarios.	En	dos	ocasiones	la	comadrona	se	negó	a	ayudar
a	unas	madres	pobres	que	no	tenían	con	qué	pagar	y	que	se	vieron	obligadas	a	traer	a
sus	hijos	al	mundo	con	la	única	ayuda	de	una	vecina.

La	 avaricia	 de	 la	 comadrona	 disgustaba	 a	 los	 aldeanos.	 Pero	 como	 estaban
obligados	a	utilizar	sus	servicios,	no	descargaban	su	malestar	sobre	Jane,	sino	sobre
su	 aprendiza,	 a	 quien	 nadie	 necesitaba.	 Escarabajo	 soportaba	 su	 mal	 humor	 y	 sus
reproches	en	silencio	y	sólo	se	quejaba	delante	del	gato,	que	la	escuchaba	y	a	veces
restregaba	la	cabeza	en	sus	piernas	en	señal	de	simpatía.

Con	la	primavera,	llegaron	los	vientos	suaves,	creció	la	hierba	en	los	prados	y	los
aldeanos	se	pusieron	a	sembrar	guisantes	y	cebada.	Los	niños	de	la	aldea	seguían	a
los	 labriegos	 y	 se	 encargaban	 de	 tirar	 piedras	 a	 los	 hambrientos	 pajarillos	 que
intentaban	comerse	las	semillas.	Jack	y	Wat	también	le	tiraban	piedras	a	Escarabajo	y
al	gato	que	la	seguía,	hecho	que	provocaba	las	risas	de	todo	el	mundo.	Escarabajo	era
sólo	la	ayudante	estúpida	de	la	comadrona	y	no	había	que	preocuparse	por	ella.

Un	 día,	 poco	 antes	 del	 uno	 de	mayo,	Kate,	 la	 hija	 del	 tejedor,	 cayó	 al	 suelo	 y
anunció	que	iba	a	dar	a	luz	en	aquel	preciso	momento.	Su	padre,	Robert,	el	tejedor,	y
su	marido,	Thomas,	 el	 tartamudo,	 intentaron	 llevarla	 a	 casa,	pero	ella	 chillaba	y	 se
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retorcía	de	tal	manera	que	no	quedó	más	remedio	que	apilar	un	poco	de	paja	fresca	a
modo	de	lecho	y	llevar	a	la	comadrona	al	campo.

Jane,	 la	 cuchillo,	 miró	 a	 la	 joven,	 acordó	 la	 retribución	 con	 Thomas	 y	 se
arremangó.	Envió	a	Escarabajo	a	casa	a	preparar	el	cesto	con	todo	lo	necesario.

—No	tires	ni	olvides	nada,	cerebro	de	mosquito.	Y	no	pierdas	el	tiempo.
Escarabajo	 cogió	 varias	 botellas	 de	 la	 estantería	 y	 algunos	 racimos	 de	 hierbas

secas	 de	 las	 vigas,	 sorprendida	 de	 cuánto	 sabía,	 pues	 era	 capaz	 de	 reconocer	 los
jarabes,	 los	 polvos,	 los	 ungüentos	 y	 las	 hierbas	 con	 sólo	 mirarlos	 y	 olerlos.	 Por
supuesto	la	comadrona	no	sabía	escribir	para	ponerles	etiquetas,	ni	Escarabajo	habría
podido	leerlas.

Kate	estaba	en	el	campo	en	plena	faena,	aunque	ni	labraba	ni	sembraba	ni	quitaba
los	 hierbajos.	 Su	 trabajo	 era	 intentar	 traer	 un	 hijo	 al	 mundo.	Mientras	 Escarabajo
observaba	la	escena,	Jane	zarandeaba	a	Kate	sobre	sus	rodillas	y	le	gritaba:

—Empuja,	vaca.	Si	un	animal	puede,	tú	también.
Y	Kate	empujaba,	mientras	Jane,	la	comadrona,	ayudaba	al	bebé	a	salir	del	cuerpo

de	su	madre	y	lo	colocaba	en	sus	brazos.	Aquello	hizo	recordar	a	Escarabajo	la	vez	en
que	sacó	al	gato	del	saco.	Por	unos	segundos,	perdonó	a	la	comadrona	toda	su	dureza,
deslumbrada	por	la	magia	de	sus	encantamientos	y	su	habilidad	milagrosa.

A	 partir	 de	 ese	momento,	 Escarabajo	 siempre	 espiaba	 a	 través	 de	 las	 ventanas
cuando	llamaban	a	la	comadrona.	Así	aprendió	que	ayudar	a	parir	era	un	trabajo	duro,
en	el	que	el	sentido	común	y	los	ánimos	ayudaban	tanto	como	los	encantamientos	y	la
magia.
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CAPÍTULO	4

La	mujer	del	molinero

e	repente,	se	encontraron	con	que	ya	era	verano.	Las	hojas	habían	brotado	en
los	árboles	y	arbustos	que	rodeaban	la	aldea,	las	flores	adornaban	los	bordes	de

los	caminos,	el	patio	de	la	iglesia	y	hasta	el	pelo	de	las	jóvenes	que	paseaban	por	el
camino	en	dirección	a	la	plaza.	Todo	parecía	florecer,	incluyendo	la	humilde	casa	de
la	comadrona,	inundada	de	pan:	pan	tierno	de	trigo	para	el	almuerzo,	pan	moreno	de
avena	para	la	cena	y	panecillos	con	corteza	crujiente	para	mojar	en	la	cerveza	fresca
durante	 las	 cálidas	 mañanas	 del	 verano.	 Hasta	 Escarabajo	 compartía	 esta	 súbita
abundancia	 de	 pan	 sin	 preguntarse	 la	 razón.	Finalmente,	 al	 no	 tener	 que	ocupar	 su
mente	en	cómo	llenar	el	estómago,	la	ocupó	en	pensar.	Y	tropezó	con	el	misterio	de	la
repentina	abundancia	de	pan.	¿De	dónde	procedía?	¿Cómo?	¿Por	qué?

Pensando,	 observando	 y	 siempre	 con	 el	 oído	 alerta,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
comadrona	se	ocupaba	de	unos	encargos	bastante	misteriosos.

—Escarabajo,	 voy	 al	molino	 a	moler	mi	 avena.	 Tritura	 esas	 hierbas	 amargas	 y
pon	a	hervir	el	jarabe	de	hiel	mientras	estoy	fuera.

Y	salía	sin	la	avena.
O	decía:
—Escarabajo,	 voy	 a	 acercarle	 el	 tónico	 de	 consuelda	 a	 Joan,	 la	 del	 puente.

Termina	de	hervir	la	grasa	de	oca	para	los	ungüentos.
Y	salía	sin	el	tónico	de	consuelda.
O	bien:
—Escarabajo,	voy	a	dar	de	comer	a	las	gallinas.	Cuela	el	té	de	ortiga	y	mételo	en

frascos	limpios.
Y	 se	 marchaba,	 aunque	 Escarabajo	 sabía	 perfectamente	 que	 la	 última	 gallina

había	 servido	 para	 hacer	 sopa	 unas	 semanas	 antes	 y	 que	 el	 corral	 estaba
absolutamente	vacío,	a	menos	que	algún	perro	hambriento	buscara	algo	de	comer	en
él.

Sorprendida	por	este	comportamiento	poco	frecuente.	Escarabajo	empezó	a	seguir
a	 la	 comadrona	cuando	 salía	 a	hacer	 estos	 encargos.	Se	 escondía	 tras	 los	 árboles	y
bajo	 las	 cercas,	 vigilando	 que	 no	 la	 viesen,	 con	 el	 gato	 pegado	 a	 sus	 talones;	 de
manera	que	comadrona,	muchacha	y	gato	parecían	una	procesión	del	día	de	Corpus
Christi	 de	 camino	 hacia	 el	 patio	 de	 la	 iglesia.	 Todas	 las	 veces	 en	 que	 la	 siguió,	 la
comadrona	 se	 internó	 en	 un	 campo	 cerca	 del	 Camino	 Viejo	 del	 Norte	 y,	 como
Escarabajo	temía	acercarse	demasiado,	no	fuera	a	ser	descubierta,	todas	las	veces	se
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quedó	sin	ver	qué	ocurría	en	el	campo	y	qué	relación	podía	 tener	con	el	asunto	del
pan.

Una	clara	mañana,	tres	días	antes	de	la	noche	de	San	Juan,	Escarabajo	dijo:
—Señora,	Meg,	la	de	la	lechería,	ha	pedido	un	poco	de	ungüento	de	grasa	de	oca,

porque	con	su	embarazo	 le	duelen	 las	piernas	y	dice	que	nada	 la	alivia	 tanto	como
vuestro	 ungüento	 de	 grasa	 de	 oca.	 Os	 pagará	 con	 cuatro	 huevos	 y	 un	 cuenco	 de
manteca.

La	comadrona,	 satisfecha	por	 las	alabanzas	y	por	 la	paga,	envió	a	Escarabajo	a
llevar	el	 encargo,	 sin	ordenarle	que	 regresara	en	 seguida	ni	 encargarle	nada	para	 la
vuelta.

Escarabajo	corrió	a	la	lechería,	lanzó	el	ungüento	a	Meg,	agarró	los	huevos	y	la
manteca,	 se	 los	 ató	 a	 la	 falda	 y	 corrió	 por	 su	 camino	 secreto	 hacia	 el	 campo	 del
Camino	Viejo	del	Norte.	Colocó	los	huevos	y	la	manteca	en	el	hueco	de	un	tronco	y
se	subió	a	un	árbol	desde	el	cual	dominaba	todo	el	campo.	Poco	después,	llegó	Jane,
la	cuchillo,	procedente	de	 la	aldea	y,	por	el	otro	camino,	con	un	cesto	 lleno	de	pan
recién	cocido	y	todavía	humeante,	venía	el	panadero.	Jane,	la	cuchillo,	y	el	panadero
empezaron	a	abrazarse	y	a	besarse	con	furia,	¡él,	que	tenía	mujer	y	trece	hijos	en	casa,
una	pequeña	vivienda	detrás	del	homo!	De	manera	que,	la	joven	Escarabajo	se	quedó
tan	sorprendida	que	se	cayó	del	árbol.

El	 panadero	 la	 sujetó	 por	 el	 pelo	 y	 la	 comadrona	 empezó	 a	 gritarle	 que	 una
aprendiza	 que	 no	 tenía	más	 trabajo	 que	 espiar	 a	 los	 otros	 se	merecía	 unos	 cuantos
palos	y	mucho	más	trabajo.	Entonces	Jane	le	susurró:

—No	le	cuentes	nada	a	nadie,	Escarabajo,	o	te	echaré	de	mi	casa	y	te	partiré	las
dos	piernas	antes.

—¿Y	a	quién	se	lo	iba	a	contar?	—respondió	Escarabajo—.	No	hablo	con	nadie
excepto	con	el	gato,	y	no	creo	que	a	él	le	interesen	tus	besuqueos.

Tras	estas	palabras,	que	se	atrevió	a	decir	por	puro	coraje.	Escarabajo	recogió	la
manteca	 y	 los	 huevos,	 de	 los	 que	 uno	 se	 había	 roto,	 y	 se	marchó.	 El	 gato,	 que	 la
seguía	detrás,	la	oyó	murmurar:

—A	ti	no	te	interesan	estas	cosas,	¿verdad,	gato?,	porque	no	hay	ningún	misterio
en	ello	ni	es	una	aventura.	No	hay	mariposas,	ni	polillas,	ni	ratas,	ni	queso	cremoso,
que	son	las	cosas	que	a	ti	te	importan.

Estuvo	murmurando	durante	todo	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Al	llegar,	se	sentó
en	el	patio	a	echar	manzanas	verdes	a	la	vaca,	esperando	el	regreso	de	la	comadrona,
sus	golpes	y	sus	exigencias.

A	eso	del	mediodía,	llegó	el	molinero	corriendo	por	el	patio.
—Necesitamos	a	la	comadrona.
—No	está.
—¿Dónde	está?
—No	puedo	decirlo.
No	podía,	porque	así	lo	había	prometido.
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El	molinero	la	sujetó	por	el	brazo.
—Entonces,	Escarabajo,	 tendrás	que	ayudamos	 tú	—y	se	 la	 llevó	hacia	 su	casa

sujetándola	por	el	brazo.
—No	puedo	—protestaba	ella—.	Tengo	miedo.	No	sé	qué	hacer.	No	puedo.
Sin	embargo,	el	molinero	la	sujetó	y	la	empujó	hasta	que	la	metió	en	su	casa.	En

cualquier	otro	momento,	 le	habría	gustado	 la	visita,	porque	nunca	había	entrado	en
una	casa	tan	lujosa,	con	dos	habitaciones	en	la	parte	baja,	un	desván	arriba	y	un	lecho
alto	y	mullido,	cerrado	con	cortinas,	como	el	que	debía	de	usar	el	rey,	o	el	Papa.

Lo	malo	es	que	estaba	ocurriendo	ahora	y	no	en	otro	momento,	y	en	el	lecho	alto
y	 mullido	 yacía	 una	 mujer	 delgada,	 pálida,	 que	 esperaba	 a	 la	 comadrona	 y	 se
encontraba	 con	 Escarabajo	 en	 su	 lugar.	 El	molinero	 empujó	 a	 Escarabajo	 hacia	 el
lecho.

—La	 aprendiza	 de	 comadrona	 está	 aquí	 para	 ayudarte,	 querida.	Ahora	 todo	 irá
bien.

Dicho	esto,	se	marchó.
La	mujer	del	molinero	se	movía	inquieta	en	su	gran	lecho.	Cogió	a	Escarabajo	por

el	brazo	gritando:
—No	quiero	este	bebé.	Fue	un	error.	Haz	que	el	dolor	desaparezca.	No	lo	soporto

más.
—No	puedo	—dijo	Escarabajo—.	Tengo	mucho	miedo.
Los	 chillidos	 de	 la	 molinera	 aumentaron	 en	 frecuencia	 y	 volumen.	 Escarabajo

intentó	recordar	lo	que	decía	la	comadrona	en	momentos	parecidos.	Las	palabras	que
le	 venían	 a	 la	mente	 eran	 «dos	 huevos	 y	 una	 gallina	 ponedora»	y	 «empuja,	 vaca»,
pero	 cuando	 ella	 las	 pronunció	 no	 hicieron	 el	 mismo	 efecto	 que	 cuando	 salían	 de
boca	de	la	comadrona.

—¡Por	 los	 huesos	 de	 san	 Cucuberto!	 ¡Me	 han	 traído	 a	 una	 imbécil!	 ¡Torpe!
¡Cerebro	de	mosquito!	¡Ni	me	toques!

Gritando	como	una	loca,	la	mujer	del	molinero	soltó	el	brazo	de	Escarabajo,	que
aún	tenía	asido,	y	empezó	a	tirarle	todo	lo	que	podía	alcanzar	desde	la	cama:	una	jarra
de	 cerveza	 caliente,	 media	 rebanada	 de	 pan,	 una	 salchicha,	 el	 orinal	 lleno…
Escarabajo,	aterrorizada,	se	acurrucó	en	un	rincón	mientras	la	mujer	se	levantaba	de
la	cama	para	agenciarse	más	artillería:	una	corteza	de	tocino,	un	cuenco	de	estofado,
un	bastón,	unos	pantalones	de	alguien…

Al	 rato,	 media	 aldea,	 por	 lo	 que	 parecía,	 se	 había	 congregado	 en	 aquella
habitación	 para	 descubrir	 la	 causa	 del	 escándalo.	 El	 sol	 de	 verano,	 la	 multitud	 de
curiosos	apiñados	y	los	esfuerzos	de	la	parturienta	calentaban	la	habitación	hasta	tal
punto,	que	Escarabajo,	creyendo	que	se	encontraba	en	el	 infierno	y	que	la	atacaban
todos	los	demonios,	se	puso	a	gritar	y	unió	sus	chillidos	a	los	de	los	demás.

De	repente,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	la	comadrona,	chorreando	sudor	a	causa
del	calor	asfixiante	de	la	habitación.	Un	pastel	de	guisantes	y	cebolla	fue	a	parar	a	sus
pies.	No	le	hizo	ni	pizca	de	gracia.
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—¡Fuera!	—gritó—.	¡Fuera!	—chilló—.	¡Fuera!	—rugió.
Y	la	habitación	quedó	vacía.
Sujetó	a	la	mujer	del	molinero,	que	no	paraba	de	chillar,	y	le	dio	una,	dos,	 tres,

cuatro	bofetadas.	Escarabajo	perdió	la	cuenta.	Finalmente	cesaron	los	chillidos	y	las
bofetadas.	La	 comadrona	 acostó	 a	 la	mujer	 de	 nuevo	 en	 el	 lecho	 alto	 y	mullido	 y,
sujetando	entre	sus	manos	su	cara	enrojecida,	le	echó	una	jarra	de	té	de	ajenjo	por	la
garganta.

Cuando	 se	 tranquilizó,	 la	 mujer	 del	 molinero	 empezó	 a	 sentir	 de	 nuevo	 los
dolores	del	parto	y	por	 fin,	 como	más	 tarde	 le	 contaba	Escarabajo	al	gato,	 llegó	el
bebé.

Fue	entonces	cuando	la	comadrona	distinguió	a	Escarabajo	por	el	rabillo	del	ojo.
—¡Idiota!	—le	chilló—.	¡Inútil!	—vociferó—.	¡Pasmarote!	—rugió.
Y	 la	 arrastró	 fuera	 de	 la	 habitación,	 a	 través	 del	 patio,	 hasta	 su	 pequeña	 casa,

sujetándola	por	el	mismo	brazo	por	el	que	la	había	estirado	el	molinero.
A	 Escarabajo	 no	 le	 importó	 demasiado.	 Se	 sentía	 agradecida	 por	 no	 tener	 que

permanecer	en	aquella	habitación	ni	un	minuto	más.
Unas	 semanas	más	 tarde,	 la	 comadrona	 dejó	 de	 llamarla	 Escarabajo.	 Ahora	 se

dirigía	a	ella	con	nombres	como	«Mocosa	Sin	Seso»	y	«Buena	Para	Nada».	Por	todo
ello,	 Escarabajo	 trabajaba	 el	 doble	 y	 hablaba	 la	mitad;	 temía	 que	 la	 comadrona	 la
echase	de	su	casa	y	la	condenase	de	nuevo	al	frío	y	al	hambre.
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CAPÍTULO	5

El	mercader

ra	pleno	verano	y	el	heno	se	secaba	en	los	campos.	Los	vecinos	elevaban	sus
plegarias	al	cielo	para	que	no	lloviera	hasta	que	hubiesen	recogido	las	cosechas

y	las	tuviesen	a	buen	recaudo	para	el	invierno.
La	comadrona	necesitaba	reponer	sus	reservas;	le	hacían	falta	más	frascos,	nuez

moscada,	pimienta	y	agua	en	la	que	se	hubiese	lavado	las	manos	un	asesino.	Por	ello
decidió	acudir	a	 la	Feria	de	San	Suituno,	que	se	celebraba	en	Gobnet-Under-Green.
Escarabajo	 había	 asistido	 a	 algunas	 ferias,	 aunque	 sólo	 para	 pedir	 un	 nabo	 o	 unos
cuantos	huesos	de	cerdo,	con	el	 estómago	demasiado	vacío	para	 levantar	 la	vista	y
observar	 qué	 había	 a	 su	 alrededor.	 Ahora	 deseaba	 fervientemente	 acompañar	 a	 la
comadrona,	pero	ésta	todavía	la	llamaba	Mocosa	Sin	Seso,	y	no	se	atrevía	a	pedírselo.

Así	 pues,	 el	 día	 antes	 de	 la	 partida	 de	 la	 comadrona,	 Jane	 encomendó	 a
Escarabajo	una	serie	de	trabajos	que	debía	realizar	durante	su	ausencia	y	se	preparó
para	partir	sin	la	muchacha.

Escarabajo	sabía	que	era	un	viaje	importante,	porque	la	comadrona	se	remojó	en
la	presa	del	molino,	 secó	 su	 cabello	 al	 sol	y	marcó	 todavía	más	 los	pliegues	de	 su
mejor	 griñón.	 Incluso	 se	 puso	 a	 canturrear	 una	 salmodia	 mientras	 trabajaba,	 que
Escarabajo	 tomó	por	un	encantamiento	de	brujas	hasta	que	 finalmente	 reconoció	 la
tonadilla.	 Era	 la	 canción	 Llega	 el	 verano,	 en	 boca	 de	 una	 persona	 sin	 aptitudes,
sentimiento	ni	dulzura	para	el	canto.

De	vuelta	a	la	vivienda,	cargada	con	la	colada	recién	lavada	para	extenderla	al	sol,
la	 comadrona	 tropezó	con	uno	de	 los	mejores	 cerdos	de	Walter,	 el	 herrero,	 y	 en	 la
caída	 apoyó	 todo	 su	 peso	 sobre	 la	 pierna	 izquierda.	 Sus	 furiosos	 juramentos	 casi
confirmaron	 los	 temores	 de	 Escarabajo:	 debía	 de	 ser	 una	 bruja,	 puesto	 que
únicamente	 alguien	 que	 hubiera	 pactado	 con	 el	 Diablo	 podía	 conocer	 semejante
vocabulario.

Bramando	que	Escarabajo	era	estúpida	como	una	marmota	y	torpe	como	un	asno
vestido,	la	comadrona	permitió	que	la	muchacha	la	condujera	hasta	su	casa	y	que	la
ayudara	a	echarse	en	su	lecho	de	paja.

—Rota,	por	las	barbas	de	Cristo,	rota	—gemía,	palpándose	el	tobillo,	y	en	seguida
empezó	 a	 explicarle	 a	 Escarabajo	 cómo	 envolver	 las	 hierbas	 de	 eupatorio	 y	 cómo
había	de	vendarle	la	pierna	con	trapos.

Lo	 primero	 que	 Escarabajo	 pensó	 fue	 que,	 puesto	 que	 la	 comadrona	 no	 podía
andar,	 tampoco	podría	 trabajar,	y	que	por	 lo	 tanto	prescindiría	de	sus	servicios.	Sin
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embargo,	el	resultado	inmediato	fue	que	Escarabajo	iría	a	la	Feria	de	San	Suituno	en
lugar	de	 la	 comadrona.	La	 alegría	 del	 corazón	de	Escarabajo	 alumbró	 su	 interior	 e
iluminó	su	rostro,	por	más	que	la	comadrona	se	pasó	el	rato	despotricando	sobre	su
falta	de	inteligencia	y	de	lo	que	le	esperaba	si	perdía	los	doblones	de	plata	o	gastaba
demasiado	o	se	equivocaba	en	alguno	de	los	encargos.

El	 abrasador	 Sol	 que	 se	 asomó	 la	mañana	 de	 San	 Suituno	 secó	 el	 heno	 de	 los
campos,	 tranquilizó	 a	 los	 vecinos	 y	 vio	 a	 Escarabajo	 partir	 hacia	 Gobnet-Under-
Green	con	cuatro	doblones	de	plata,	una	cebolla,	un	buen	pedazo	de	pan	y	el	corazón
lleno	de	alegría.

Para	ir	a	Gobnet-Under-Green,	Escarabajo	tomó	el	camino	del	Norte,	que	seguía
el	 curso	 del	 río,	 pasaba	 por	 el	 molino,	 doblaba	 al	 Este	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de
Steven,	 el	 flechero,	 acortaba	 por	 los	 campos	 de	 la	 abadía,	 resplandecientes	 en	 esa
época	del	año	con	las	flores	del	lino,	violetas	y	azuladas,	enfilaba	nuevamente	hacia
el	Norte	por	Barry-on-the-Birkenhead;	después	iba	serpenteando,	hacia	el	Este,	hacia
el	 Norte,	 hasta	 que	 desembocaba	 justo	 en	 la	 plaza	 del	mercado	 de	Gobnet-Under-
Green,	en	medio	de	la	portentosa	Feria	de	San	Suituno.

Escarabajo	estaba	demasiado	nerviosa	para	comer	durante	el	camino,	de	manera
que	dio	su	pan	y	su	cebolla	a	una	cabra	hambrienta	que	después	 la	siguió	de	cerca
durante	todo	el	camino	hacia	Gobnet.	Cuando	llegó	a	la	feria,	no	sabía	si	la	sensación
de	mareo	que	sentía	se	debía	al	hambre,	al	sol,	o	a	la	excitación	de	estar	en	medio	de
tanta	alegría	y	color;	así	que	no	se	preocupó.

Pasó	 entre	 un	 bosque	 de	 brillantes	 puestos	 en	 los	 que	 ondeaban	 banderas	 y
penachos,	y	que	ofrecían	a	los	compradores	multitud	de	cosas	maravillosas:	ollas	de
cobre,	rubíes	y	perlas,	colmillos	de	marfil	de	misteriosos	animales,	canela	y	jengibre
de	tierras	lejanas,	estaño	de	Cornwall	y	tela	de	lana	verde	esmeralda	de	Lincoln.	Se
rió	ante	los	títeres,	admiró	a	los	que	decían	la	buena	ventura,	aplaudió	a	los	cantantes
y	vitoreó	las	carreras	de	caballos.	Su	nariz	temblaba	ante	los	olores	de	carnes	asadas,
pan	tierno	recién	horneado	y	empanadas	rellenas	de	cerdo	y	uvas,	pero	su	estómago
todavía	temblaba	de	excitación	y	se	contentaba	con	aspirar	el	aroma.

La	mañana	iba	dando	paso	al	mediodía	mientras	Escarabajo	deambulaba	por	los
terrenos	de	la	feria.	Cuando	el	mediodía	cedió	su	lugar	a	 la	 tarde,	recordó	para	qué
había	 ido.	 Olió	 gratis	 las	 especias	 antes	 de	 comprar	 nuez	moscada	 y	 pimienta.	 Al
verdugo	casi	le	quitaban	de	las	manos	el	agua	con	que	los	asesinos	se	habían	lavado
por	última	vez,	pero	Escarabajo	fue	capaz	de	agenciarse	una	botella.	Le	indicaron	que
al	final	de	la	calle	de	los	Vidrieros,	un	poco	antes	de	la	Iglesia	de	San	Dingad	y	San
Vigor,	podría	encontrar	 los	mejores	precios	en	 frascos	y	botas	de	piel.	Y	se	dirigió
hacia	allí.

El	 puesto	 del	 mercader	 estaba	 lleno	 de	 diversas	 cosas	 admirables:	 relucientes
agujas	de	latón,	cintas	de	color	rojo	y	azul	lavanda,	cucharas	de	cobre	y	cuchillos	de
bronce,	calzado,	especialmente	botas,	de	fina	piel	rojiza	con	encajes	en	las	puntas	y
peines	 de	 madera	 pulida	 y	 de	 marfil.	 Escarabajo	 nunca	 había	 usado	 más	 que	 sus
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dedos	 para	 peinarse	 sus	 enmarañados	 cabellos	 y	 probablemente	 así	 habría	 seguido
toda	su	vida	si	no	hubiese	descubierto	aquel	peine.	Entre	las	hileras	de	púas,	habían
tallado	un	gato	dormido	y	se	parecía	tanto	al	gato	que	Escarabajo	conocía	que	sintió
que	se	moría	de	ganas	de	poseerlo.

Sostuvo	el	peine	entre	sus	manos	durante	mucho	tiempo,	le	dio	la	vuelta	a	uno	y
otro	lado,	olió	la	fragante	madera	y	admiró	el	gato	dormido.	Después,	con	un	hondo
suspiro,	 lo	dejó	y	empezó	a	regatear	con	el	comerciante	por	 los	frascos.	A	pesar	de
que	 era	 nueva	 en	 el	 arte	 del	 regateo,	 o	 quizá	 por	 eso	mismo,	 Escarabajo	 puso	 tal
vehemencia	y	encanto	en	el	empeño	que	el	mercader	quedó	prendado	de	su	menuda
personita	y,	con	un	guiño	de	complicidad,	puso	el	peine	del	gato	en	el	paquete	de	los
frascos.

—Muchacha,	peina	esos	largos	rizos	hasta	que	brillen	y	te	aseguro	que	tendrás	un
enamorado	antes	de	que	anochezca.

Después	de	otro	guiño,	el	mercader	se	dirigió	a	un	nuevo	comprador.
El	 peine	 era	 suyo.	 Escarabajo	 permaneció	 un	 rato	 aguantando	 la	 respiración

temiendo	que	alguien	se	lo	arrebatara.	Nunca	había	poseído	nada,	a	excepción	de	sus
ropas	 harapientas	 y	 unos	 nabos	 ocasionales,	 y	 ahora	 el	 peine	 del	 gato	 era	 suyo.	El
guiño	y	el	comentario	sobre	sus	rizos,	aunque	Escarabajo	no	se	diera	cuenta,	también
eran	 regalos	 del	 generoso	 mercader	 y	 anidaron	 en	 su	 corazón,	 donde	 quedaron
prendidos.

Escarabajo	 colocó	 el	 paquete	 a	 su	 espalda	y	 empezó	a	 andar	hacia	 la	 aldea.	Se
detuvo	frente	a	la	Iglesia	de	San	Dingad	y	San	Vigor	para	pasarse	el	peine	por	el	pelo.
Rizos.	 ¿Aquellos	 enredos	 suyos	 eran	 rizos?	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 abrevadero	 de	 los
caballos	 y	 examinó	 su	 pelo	 en	 el	 agua	 quieta.	 Eran	 rizos,	 enmarcando	 un	menudo
rostro	delgado	de	grandes	ojos	y	barbilla	afilada.	Una	nariz	grande,	grandes	orejas	y
el	pelo	más	rizado	de	la	feria.

—Así	que	ésa	soy	yo,	Escarabajo	—dijo.
Y	volvió	a	mirarse.
—Alyce,	eh,	Alyce,	te	necesito	—dijo	un	hombre	tocándola	por	el	hombro.
Ella	buscó	a	la	tal	Alyce.
—Alyce,	aquí,	¿qué	es	lo	que	dice?	—preguntó	él,	mostrándole	un	trozo	de	piel

con	unos	signos.
Ella	parpadeó	y	le	miró.
—¿Quién	es	Alyce?
—No	bromees,	Alyce.	 Se	 supone	 que	 estos	 signos	 indican	mis	 ganancias	 en	 la

carrera	de	caballos.	Necesito	que	me	los	leas	para	asegurarme	de	que	Araña,	el	mozo,
no	me	estafa.	¿Qué	es	lo	que	pone	aquí?

—Yo	no	soy	Alyce.
—Claro	que	lo	eres.
El	hombre	se	inclinó	hacia	delante	y	escudriñó	el	rostro	de	Escarabajo.

www.lectulandia.com	-	Página	20



—Espera	—gritó,	 salpicándola	 con	 un	 escupitajo—,	 ¡pero	 si	 no	 eres	Alyce!	Te
pareces	mucho	a	Alyce.	¿Dónde	está	Alyce?	¡Alyce!

Y	se	marchó	en	busca	de	aquella	Alyce	para	estar	seguro	de	que	Araña,	el	mozo,
no	le	estafaba	en	la	carrera	de	caballos.

Escarabajo	permaneció	completamente	inmóvil.	¡Vaya	día!	Le	habían	guiñado	el
ojo,	 le	habían	hecho	un	regalo	y	ahora	la	confundían	con	una	misteriosa	Alyce	que
sabía	 leer.	 ¿Se	 parecía	 ella	 a	 alguien	 que	 sabía	 leer?	 Volvió	 a	 inclinarse	 y	 a
contemplar	su	rostro	en	el	agua.

—Esa	cara	—dijo—	podría	pertenecer	a	alguien	que	sabe	 leer.	Y	 tiene	 rizos.	Y
puede	encontrar	un	enamorado	antes	del	anochecer.	Y	ésa	soy	yo,	Escarabajo.

Calló.	Escarabajo	no	era	un	nombre	adecuado	para	una	persona,	no	al	menos	para
una	persona	que	daba	la	impresión	de	que	podía	leer.

Frunciendo	 el	 ceño,	 pensó	 un	 minuto,	 y	 luego	 su	 cara	 se	 iluminó	 como	 si	 la
hubieran	alumbrado	desde	el	interior	con	una	antorcha.

—Alyce	—suspiró.
Alyce	 sonaba	 limpio,	 amistoso	 e	 inteligente.	 Se	 podía	 amar	 a	 alguien	 que	 se

llamara	Alyce.	Volvió	a	observar	el	rostro	reflejado	en	el	agua.
—Ésa	soy	yo,	Alyce.
Y	se	sintió	bien.
Así	pues,	la	recién	bautizada	Alyce	cargó	el	paquete	sobre	sus	hombros	y	con	la

cabeza	alta	y	los	pies	descalzos	pero	firmes	sobre	el	suelo	se	encaminó	a	la	humilde
casa	de	la	comadrona,	sin	darse	cuenta	de	que	refrescaba	y	oscurecía,	debido	al	calor
y	la	luz	que	emanaba	de	su	interior.
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CAPÍTULO	6

Los	nombres

a	comadrona	había	perdido	otro	diente	y	cojeaba	por	culpa	de	su	tobillo	roto.
Iba	arrojando	cacharros	de	cobre	y	cucharas	por	toda	la	casa,	de	la	rabia	que	le

daba	envejecer,	perder	sus	dientes	y	gastar	su	vida.
—Sal	de	mi	vista.	Escarabajo,	antes	de	que	te	haga	papilla.
—Alyce.
—¿Qué	me	has	llamado?
—No	sois	vos,	señora,	sino	yo.	Mi	nombre	es	Alyce.
—¡Alyce!	—la	comadrona	relinchó	como	Toby,	el	gran	caballo	negro	de	Walter

Smith—.	 ¡Alyce!	Te	pareces	más	a	un	sapo,	a	una	comadreja	o	a	una	sucia	gallina
que	a	alguien	que	se	llame	Alyce.

Y	cada	vez	que	pronunciaba	ese	nombre	le	tiraba	un	cacharro	a	la	muchacha,	por
lo	que	Escarabajo	optó	por	salir.

Fuera	no	había	castigos.	Fuera	no	había	ollas	con	pociones	que	remover	al	fuego,
ni	botellas	que	rellenar,	ni	humo.	Fuera	el	aire	era	fresco,	a	pesar	del	calor	de	aquella
soleada	mañana	de	verano.	Al	fin	y	al	cabo,	al	aire	libre	era	donde	Escarabajo	había
pasado	la	mayor	parte	de	su	vida.

Fuera	estaba	el	gato.	Tenía	ganas	de	hablarle	de	su	nuevo	nombre:	Alyce.	Todavía
no	 se	 atrevía	 a	 pronunciarlo	 en	 voz	 alta,	 pero	 ahora	 que	 ya	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 la
comadrona,	deseaba	que	todo	el	mundo	lo	supiera.

—Alyce	—le	 dijo	 al	 gato,	 que	 se	 restregó	 en	 su	 tobillo	 dulcemente—.	 Ahora
tengo	un	 nombre,	 gato,	 y	 tú	 también	 deberías	 tener	 uno	para	 que	 pueda	 llamarte	 a
desayunar	en	las	mañanas	frías	y	cubiertas	de	niebla.	Voy	a	ir	diciendo	nombres	y	tú
me	indicas	cuál	te	gusta	más.

Escarabajo	se	sentó	en	el	polvoriento	suelo,	con	las	piernas	cruzadas.	El	gato	se
sentó	a	su	lado,	mirándola.

—¿Sauce?	—preguntó—.	¿Verdolaga?	¿Polilla	gitana?	¿Lenteja?
El	gato	seguía	mirándola.
Escarabajo	se	 levantó	y	caminó	hacia	el	 río,	con	una	mano	en	el	estómago	y	 la

otra	en	la	boca.	Estaba	pensando	y	hablando	en	voz	alta.
—¿Brionia?	¿Piedra	de	molino?	¿Lanudo?
—¿Estás	 completamente	 chiflada,	 verdad.	 Escarabajo?	—dijo	 el	 molinero,	 que

pasaba	por	allí.
—Alyce	—contestó	Escarabajo.

www.lectulandia.com	-	Página	22



—¿Alyce,	quién?	¿Quién	es	Alyce?
—Yo	 soy	 Alyce	 —dijo	 Escarabajo—.	 No	 Mocosa,	 ni	 Escarabajo	 Pelotero	 ni

Escarabajo.	Alyce.
—¡Bah!	—contestó	el	molinero—.	También	una	piedra	podría	llamarse	Alyce.	O

un	cordero.	Alyce.	¡Bah!
—¿Pino?	—continuó	diciéndole	al	gato—.	¿Páramo?	¿Queso?	¿Acebo?	¿Cerdo?
—¿A	 quién	 llamas	 cerdo,	 escarabajo	 pelotero	 con	 sesos	 de	 mocos?	—ésta	 era

Grommet,	la	gordísima	hija	del	herrero.
—Al	gato	—dijo	Escarabajo—;	y	yo	soy	Alyce.
—Tú	eres	una	mema	—replicó	Grommet	Smith	y	soltó	una	carcajada	mientras	se

alejaba	contoneándose.
Escarabajo	suspiró.	Este	asunto	de	tener	un	nombre	era	más	complicado	de	lo	que

parecía	a	simple	vista.	Un	nombre	servía	de	poco	si	nadie	quería	llamarte	por	él.
El	gato	se	hizo	un	ovillo	en	el	tobillo	de	Escarabajo	y	ronroneó.
—¿Columbino?	¿Jibia?
—Miau	—respondió	el	gato.
—¿Hierbajo?	¿Carnaval?	¿Manubrio?
—Miau	—respondió	el	gato.
—Carrera…
—Miau	—pidió	el	gato.
—¿Miau?	—preguntó	Escarabajo.
—Miau	—respondió	el	gato.
Y	eso	fue	todo.
Mientras	 Escarabajo	 y	 Miau	 paseaban	 al	 sol,	 esperando	 que	 la	 comadrona

estuviera	lo	suficientemente	calmada	para	pedirle	pan	y	queso,	y	una	cebolla	o	dos,
los	 aldeanos	 almacenaban	 las	 últimas	 gavillas	 de	 los	 campos	 y,	 acabada	 la
recolección,	 se	 sentaron	 a	 comer	 y	 a	 beber,	 y	 a	 dar	 gracias	 porque	 la	 lluvia	 había
esperado.	 Algunos	 muchachos	 de	 la	 aldea,	 que	 habían	 tomado	 más	 cerveza	 de	 la
cuenta,	dejaron	la	celebración	buscando	jaleo.	Y	encontraron	a	Escarabajo.

—Escarabajo	pelotero,	dame	un	beso	—le	pidió	el	chico	del	cabello	rojizo.
—Alyce	—murmuró	Escarabajo,	rodeada	de	chicos	y	abandonada	por	el	gato.
—Te	llama	Alyce,	Will.	Cree	que	eres	una	chica	o	una	dama	del	palacio.	¿Hacéis

migas	con	el	escarabajo	pelotero,	Lady	Alyce?	—el	chico	con	los	dientes	rotos	bebió
otro	sorbo	de	su	jarra	de	cerveza	y	escupió	a	Will.

Escarabajo	 aprovechó	 la	 distracción	 de	 Will	 para	 zafarse	 de	 su	 brazo,	 se
arremangó	la	falda	entre	sus	piernas	y	cogió	el	camino	del	río.	Los	muchachos	eran
más	rápidos,	pero	estaban	borrachos,	y	Escarabajo	alcanzó	 la	orilla	antes	que	ellos.
Buscó	dónde	esconderse.	Podían	cogerla;	no	estaban	 tan	bebidos.	Delante	estaba	el
río,	 pero	no	 sabía	nadar.	Nadie	 sabía.	El	 agua	 era	para	que	 los	 caballos	bebieran	y
para	darse	un	baño	ocasional	antes	de	las	bodas	o	cosas	parecidas.
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Una	brisa	súbita	hizo	crujir	las	hojas	de	un	sauce,	como	si	llamara	a	Escarabajo.
Se	encaramó	a	 las	 ramas	del	árbol,	discurriendo	como	un	zorro,	esperando	ver	qué
sucedería	a	continuación.

A	empujones	los	chicos	dieron	vueltas	alrededor	del	árbol.
—Escarabajo	pelotero,	escarabajo	pelotero,	debes	de	tener	miedo,	tan	lejos	de	tu

estiércol	—cantaban—.	Baja	y	te	llevaremos	a	casa	y	te	echaremos	suavemente	sobre
el	montón	de	estiércol,	hondo,	hondo,	hondo	en	el	montón	de	estiércol.

Y	venga	a	beber	cerveza	y	a	cantar	y	a	empujarse.	De	repente,	el	muchacho	del
pelo	rojo	perdió	pie	en	la	resbaladiza	orilla	y	cayó	al	agitado	río.

—Diablo,	Will,	sal	de	ahí	—dijo	el	desdentado	Jack.
—No	puedo	—dijo	Will,	escupiendo	agua	y	dando	tumbos.
El	agua	se	 tragó	a	Will	por	un	momento	y	 los	muchachos,	sobrios	de	repente	y

asustados,	se	empujaron	los	unos	a	los	otros	en	su	intento	por	huir	del	lugar	y	llegar	a
algún	sitio	del	que	pudieran	afirmar	no	haberse	movido	cuando	encontrasen	ahogado
el	 cuerpo	 del	 pobre	 Will.	 Así	 pues,	 cuando	 Will	 emergió	 de	 nuevo,	 todavía
escupiendo	 y	 dando	 tumbos,	 no	 había	 nadie	 más	 que	 Escarabajo	 en	 el	 árbol,
mirándole	con	los	grandes	ojos	de	su	cara	pálida.

—Escarabajo,	ayúdame.	Échame	algo.
Escarabajo	movió	la	cabeza.
—Estoy	demasiado	asustada.
El	chico	desapareció	de	nuevo	y	Escarabajo	se	arrastró	con	cuidado	por	una	de	las

ramas	que	colgaba	hacia	abajo	para	ver	hacia	dónde	había	ido.	Escupiendo,	volvió	a
emerger,	 demasiado	débil	 para	 llamarla	 o	 pedir	 ayuda;	 sólo	 la	miraba	mientras	 sus
brazos	palmoteaban	en	el	agua	a	su	alrededor.

Escarabajo	 se	 deslizó	más	 allá.	 La	 rama	 se	 inclinó	 hacia	 el	 agua.	 Lentamente,
mientras	 el	muchacho	 hacía	 esfuerzos	 para	 no	 sumergirse,	 ella	 se	 arrastró	 hasta	 el
extremo	de	la	rama,	de	manera	que	casi	tocaba	el	agua.

—Agárrate	a	esta	rama,	Will	—dijo.
Y	 él	 se	 agarró.	Lenta,	muy	 lentamente,	 fue	 ascendiendo	por	 la	 rama	hasta	 que,

entre	su	fuerza	y	el	peso	de	Escarabajo,	se	rompió.	Por	suerte	ambos	cayeron	en	 la
orilla	del	río.

Will	se	quedó	 tumbado	en	el	suelo	mientras	Escarabajo	miraba	si	estaba	vivo	o
muerto.	De	golpe,	él	 le	echó	agua	del	 río	con	 la	mano,	que	 le	mojó	 la	 falda,	y	ella
supo	que	sobreviviría	para	seguir	fastidiándola.

—No	has	huido	con	los	demás	—dijo	él—.	Has	sido	muy	valiente,	Escarabajo.
—No,	no	soy	valiente	—dijo	ella—.	Casi	me	meo	de	miedo.	Lo	he	hecho	porque

podías	haberte	ahogado	e	ir	al	infierno,	un	pendenciero	borracho	como	tú,	y	entonces
yo	habría	ayudado	a	mandarte	allí.	No	podía	permitirlo,	¿no?

—Tienes	valor,	Escarabajo.
—Alyce.
—Tienes	valor,	Alyce.
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Se	miraron,	con	disimulo,	y	se	dirigieron	a	casa.	Por	la	noche	Escarabajo	tuvo	un
sueño.	 El	 Papa	 venía	 a	 la	 aldea	 y	 la	 llamaba	 Alyce,	 y	 el	 rey	 se	 casaba	 con	 la
comadrona,	y	el	gato	se	reía.
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CAPÍTULO	7

El	Diablo

i	el	mundo	fuera	un	lugar	agradable	y	noble,	Alyce	(debemos	llamarla	Alyce	a
partir	de	ahora)	y	Will	se	habrían	hecho	amigos,	los	vecinos	la	habrían	felicitado

por	su	valentía	y	 la	comadrona	habría	sido	más	generosa	al	entregarle	su	 ración	de
queso	y	cebollas.	Sin	embargo,	las	cosas	no	son	así,	y	el	mundo	es	como	es;	nada	ha
cambiado.	La	mayor	parte	de	los	aldeanos	seguía	sin	fijarse	en	Alyce.	Algunos	eran
mezquinos,	 como	Grommet	Smith,	 que,	 siendo	 casi	 tan	 grande	 como	doce	Alyces,
solía	sentarse	encima	de	la	muchacha	para	que	Jack	y	Wat	pudieran	frotar	su	pelo	con
excrementos	de	pollo;	o	como	el	molinero,	que	le	pellizcaba	los	muslos	cuando	iba	a
moler	 grano	 al	molino.	Otros	 eran	 amables,	 o	 casi,	 como	 la	mujer	 del	 panadero	 y
Will,	el	pelirrojo,	que	le	tiraba	menos	piedras	desde	que	le	había	salvado	e	incluso,	en
ocasiones,	ponía	freno	a	los	agravios	que	recibía,	diciendo:

—Venga,	este	juego	es	muy	aburrido.	La	abuela	de	Dick	está	tendiendo	la	colada.
Vamos	a	hacer	nudos	a	sus	calzones.

Y	así,	hasta	el	día	en	que	apareció	el	Diablo	en	la	aldea.
Todo	 empezó	 con	 los	 terneros	 de	 dos	 cabezas	 que	 dio	 a	 luz	Molly,	 la	 vaca	 de

Roger	Mustard.	Luego,	 una	 cotorra	 aterrizó	 en	 el	 granero	 del	molinero	 y	 no	 había
manera	de	ahuyentarla.	De	pronto,	la	aldea	entera	veía	brujas	y	demonios	por	todas
partes	y	el	miedo	se	instaló	en	todas	las	casas.

Alyce,	 que	 había	 dormido	 a	 la	 intemperie	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida,
incluso	en	los	días	que	dan	más	miedo,	como	la	víspera	de	Todos	los	Santos,	nunca
había	 visto	 al	Diablo	 y	 no	 le	 asustaba	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Fue	 ella,	 pues,	 la
encargada	de	recoger	y	llevar	los	mensajes	de	los	vecinos	después	de	caer	la	noche,
mientras	éstos	permanecían	en	sus	casas	llenas	de	humo.	Fue	así	como	se	enteró	de
muchas	de	las	cosas	que	ocurrían	en	la	aldea	y	averiguó	cómo	vivía	la	gente	y	cómo
pasaba	su	tiempo.

Durante	unos	días	la	tranquilidad	reinó	en	el	pueblo,	con	los	aldeanos	refugiados
en	 sus	 hogares	 y	 ociosos,	 de	 tal	 forma	 que	 Alyce	 incluso	 tenía	 tiempo	 para	 ella
misma,	para	holgazanear,	pensar	y	hacer	planes,	para	observar	y	aprender	del	viejo
Gilbert	Cabeza-Gris	cómo	se	 tallaba	y	pulía	 la	madera,	y	para	hacerle	preguntas	al
párroco	sobre	el	pecado	y	el	mal	y	el	Diablo.	Mientras	tanto,	ella	meditaba…

Una	húmeda	mañana	de	otoño,	Robert,	el	tejedor,	encontró	unas	extrañas	huellas
que	 serpenteaban	por	 la	 aldea	y	 se	detenían	bruscamente	en	 la	puerta	de	 la	 iglesia.
Llamó	a	Thomas,	el	del	puente,	que	conocía	el	bosque	como	la	palma	de	su	mano	y
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distinguía	las	huellas	de	todos	los	animales,	para	que	le	ayudase	a	descubrir	qué	clase
de	bestia	era	la	que	había	merodeado	por	allá	mientras	ellos	dormían.

—¿Puede	ser	una	comadreja,	Thomas?
—No.	Esto	es	una	pezuña;	las	comadrejas	tienen	pies.
—¿Una	cabra,	Thomas?
—No.	Estas	huellas	son	demasiado	grandes	para	una	cabra.
—¿Un	cerdo?
—Ningún	cerdo	tiene	unas	uñas	como	éstas.
—¿Un	jabalí,	Thomas?
—¿Con	este	arco	tan	delicado?	Imposible.	Un	jabalí	no	es,	Robert.
—¿Qué	es	pues,	Thomas?	¿Algo	con	pezuñas,	más	grande	que	una	cabra	y	más

delicado	que	un	jabalí,	que	se	pasea	por	nuestra	aldea	de	noche	y	que	se	para	ante	la
puerta	de	la	iglesia?

A	la	hora	de	la	cena	toda	la	aldea	hablaba	del	extraño	animal	que	ni	Thomas,	el
del	 puente,	 era	 capaz	 de	 identificar.	 Bastaron	 unas	 cuantas	 palabras	 imprudentes	 y
unos	 susurros	 temerosos	 para	 convencerles	 de	 que	 el	Diablo	 había	 aparecido	 en	 la
aldea	y	buscaba	almas	en	pecado.

Al	 día	 siguiente,	 las	 extrañas	 y	 delicadas	 huellas	 de	 pezuñas	 fueron	 halladas
alrededor	de	 la	casa	de	 la	abuela	de	Dick	y	más	allá	del	campo	de	cebada.	Robert,
Thomas	y	el	párroco,	murmurando	padrenuestros,	seguían	las	huellas	por	el	camino
del	 molino.	 Ya	 en	 el	 molino,	 abrieron	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 y	 sorprendieron	 al
molinero,	 que	 levantó	 la	 vista	 asustado:	 lo	 habían	 pillado	 cuando	 ponía	 parte	 del
grano	de	la	abuela	de	Dick	en	sus	propios	sacos.

—El	Diablo	ha	estado	aquí	—gritó	el	párroco—	y	ha	tentado	a	nuestro	molinero
para	convertirlo	en	un	ladrón.	Seamos	misericordiosos	con	este	pobre	ladrón,	¿porque
quién	de	nosotros	puede	resistirse	al	Diablo?

Los	vecinos	asintieron	y	por	eso	no	le	cortaron	las	manos	al	molinero	que	había
escuchado	 al	Diablo,	 sino	 que	 solamente	 le	 obligaron	 a	 permanecer	 un	 día	 bajo	 la
lluvia	con	la	piedra	de	su	molino	atada	alrededor	del	cuello.

Al	día	 siguiente	 todo	permanecía	 tranquilo	y	 la	gente	deseaba	que	el	Diablo	 se
hubiera	 trasladado	a	otra	aldea	para	 tentar	a	sus	habitantes.	Pero	al	 llegar	 la	noche,
Kate,	 la	hija	del	 tejedor,	corrió	a	visitar	al	párroco	con	el	cuento	de	haber	visto	 las
huellas	 del	 Diablo,	 y	 que	 conducían	 directamente	 al	 granero	 de	Walter	 Smith.	 El
párroco	 y	 unos	 cuantos	 aldeanos	 valientes,	 armados	 con	 rastrillos,	 horcas	 y	 palos
atados	 en	 forma	 de	 cruz,	 se	 apresuraron	 a	 registrar	 el	 granero.	 El	 párroco	 roció	 la
puerta	 con	 agua	 bendita	 y	 la	 abrió.	Y	 allí,	 abrazados	 entre	 el	 heno	 fresco,	 estaban
Grommet,	 la	obesa	hija	del	herrero,	y	el	pastor	de	cerdos	del	palacio,	 el	de	 la	cara
picada	 de	 viruela.	 El	 muchacho	 recogió	 sus	 calzones	 y	 huyó	 por	 la	 ventana	 del
granero.	Grommet,	como	era	más	gorda,	se	movía	con	más	lentitud	y	fue	atrapada.

Por	 haber	 escuchado	 al	 Diablo,	 Grommet	 tuvo	 que	 pasar	 la	 noche	 rezando	 y
ayunando.	 Lloró	mucho,	 aunque	 nadie	 supo	 nunca	 si	 lo	 hacía	 por	 la	 pérdida	 de	 la
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honra	o	por	la	falta	de	comida.
Mientras	los	aldeanos	se	sentaban	a	cenar	al	día	siguiente,	Wat,	el	que	siempre	se

sorbía	los	mocos,	corrió	calle	abajo,	gritando:
—Lo	he	visto,	el	Diablo,	peludo,	con	cuernos	y	garras,	y	agitando	una	gran	cola.

Está	en	el	camino	que	va	al	palacio,	buscando	almas	para	llevárselas	al	infierno.
La	mitad	de	 los	 aldeanos	echó	a	 correr	 en	manada	 lo	más	 lejos	del	 camino	del

palacio	que	pudo,	pero	la	otra	mitad	se	dirigió	hacia	allí,	seguros	de	que	el	párroco	y
el	agua	bendita	los	precedían.

No	 había	 ni	 rastro	 del	 Diablo	 en	 el	 camino	 del	 palacio	 ni	 en	 los	 bosques
circundantes.	Finalmente,	 los	aldeanos	regresaron	a	sus	casas	y,	cerca	de	 la	casa	de
Roger	Mustard,	vieron	las	huellas	del	Diablo,	camino	abajo,	pasando	por	la	casa	de	la
abuela	de	Dick,	rodeando	el	granero	de	Walter	Smith	y	subiendo	hacia	la	puerta	de	la
casa	de	William	Reeve.	De	nuevo	los	aldeanos	abrieron	la	puerta	y	descubrieron	que
el	Diablo	ya	había	hecho	su	 trabajo,	pues	allí	estaba	Wat	dando	buena	cuenta	de	 la
pierna	de	cordero	que	William	Reeve	tenía	para	cenar.

El	párroco	decidió	que	la	gula	y	el	engaño	de	Wat	eran	culpa	del	Diablo	y	no	del
muchacho,	por	lo	que	la	cara	de	Wat	no	fue	marcada,	sino	que	únicamente	tuvo	que
ocuparse	de	los	malhumorados	cerdos	de	William	Reeve	a	partir	de	aquel	día.

Al	día	siguiente	un	buen	número	de	vecinos	seguía	 las	huellas	de	 las	pezuñas	a
los	bosques,	donde	el	desdentado	Jack	y	sus	amigos	estaban	limpiando	el	campo	de
Roger	Mustard.	Pero	el	Diablo	había	tentado	a	los	muchachos	con	la	pereza,	porque
los	encontraron	durmiendo,	y	fueron	convenientemente	zurrados.

Pasaron	 dos	 días	 sin	 ningún	 signo	 del	 Diablo.	 Los	 aldeanos	 se	 calmaron,
sintiéndose	afortunados	por	no	haber	sido	tentados	por	el	Diablo	y	después	hallados
en	falta	públicamente.

Luego,	una	mañana	de	niebla,	el	Diablo	volvió	a	la	aldea.	Esta	vez	nadie	esperaba
pillarle,	pero	sí	anhelaban	ver	a	quién	cogerían	y	en	qué	pecado,	así	que	toda	la	aldea
siguió	 las	 huellas,	 excepto	 la	 comadrona,	 que	 fue	 llamada	 al	 palacio	 en	 el	 último
minuto,	y	Alyce,	que	estaba	en	otra	parte.

La	 procesión	 de	 aldeanos	 reía	 y	murmuraba	 a	 la	 salida	 del	 pueblo	mientras	 se
dirigía	al	Viejo	Camino	del	Norte.	A	medida	que	seguían	las	huellas	a	 través	de	un
campo,	 fueron	 quedándose	 en	 silencio.	Las	 huellas	 llevaban	 junto	 a	 un	 gran	 árbol,
donde	los	aldeanos	se	pararon.	Detrás	del	árbol	se	oyó:

—¿Eres	tú,	Jane,	palomita	mía?
Y	salió	el	panadero,	ofreciendo	un	ramo	de	margaritas	y	un	cesto	de	pan.
Todo	 el	mundo	guardó	 silencio.	La	mujer	 del	 panadero	 se	 adelantó	 y	 cogió	 las

flores	mientras	los	aldeanos	se	daban	la	vuelta	y	regresaban	a	sus	casas,	dejando	que
ella	aclarase	hasta	qué	punto	la	culpa	era	del	Diablo	o	del	panadero.

Después	 de	 que	 los	 aldeanos	 cruzaran	 el	 río,	 en	 un	 lugar	 donde	 el	 agua	 corría
rápida	y	profunda,	Alyce	salió	de	los	bosques.	Cogió	algo	de	debajo	de	su	falda,	 lo
tiró	 al	 río	 y	 siguió	 a	 la	 multitud.	 Y	 así	 fue	 cómo	 todos	 (excepto	 la	 afortunada
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comadrona)	 los	 que	 se	 habían	 burlado	 de	 Alyce	 o	 la	 habían	 atormentado	 fueron
castigados	por	sus	secretos	pecados.

Tras	este	episodio,	el	Diablo	no	volvió	a	aparecer	por	 la	aldea	y	nadie,	excepto
Alyce,	supo	por	qué.

Unos	 días	 más	 tarde,	 en	 un	 pueblo	 donde	 el	 río	 se	 encuentra	 con	 el	 mar,
aparecieron	en	 la	orilla	dos	bloques	de	madera	 tallados	en	 forma	de	pezuñas	de	un
animal	desconocido.	Nadie	pudo	adivinar	de	qué	se	trataba	o	de	dónde	procedían,	por
lo	que	Annie	Broadbeam	los	echó	al	fuego	y	disfrutó	de	un	buen	estofado	caliente	de
liebre	en	una	fría	noche	otoñal.
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CAPÍTULO	8

Los	gemelos

l	nacer	pocos	niños	aquel	mes	de	septiembre,	Alyce	y	la	comadrona	ocupaban
su	 tiempo	haciendo	 jabón,	 sidra	y	vino.	La	primera	ocupación	 impregnaba	el

aire	de	olores	de	grasa	de	oca	y	de	cordero,	que	hervía	en	el	caldero.	Roger	Mustard
en	 los	campos	del	palacio	y	el	molinero	en	su	 rueda	cerca	del	 río	aspiraban	el	aire
diciendo:

—Alguien	está	haciendo	jabón	hoy.
La	segunda	tarea	extendía	un	suave	perfume	y	alegraba	las	narices	cerca	y	lejos.

Alyce	se	sintió	aliviada	cuando,	tras	preparar	suficiente	jabón	como	para	lavar	todo	el
lino	de	Inglaterra,	empezaron	a	elaborar	sidra	y	vino.

Primero,	 cocieron	 chirivías	 con	 azúcar	 y	 especias.	 Las	 dejaron	 fermentar	 y	 las
echaron	en	barriles	donde	la	mezcla	tomaría	cuerpo	y	se	convertiría	en	un	vino	dulce.
Lo	mismo	hicieron	con	los	nabos.

Luego,	 Alyce	 cogió	 un	 par	 de	 cestas	 atadas	 a	 un	 palo	 y	 fue	 con	 el	 gato	 a	 los
jardines	de	la	abadía	para	recoger	la	fruta	caída.	Allí,	diseminadas	por	el	suelo,	como
un	regalo	de	Dios	para	Alyce,	había	manzanas	rojas	y	amarillas,	grandes	y	pequeñas,
dulces	 y	 amargas,	 duras	 y	 jugosas.	 Probó	 unas	 cuantas,	 y	 como	 le	 resultaba	 difícil
decidir	si	le	gustaban	más	las	de	pulpa	blanca,	las	pequeñas	y	ácidas	o	las	suaves	y
dulces,	probó	algunas	más.	Al	gato	no	le	gustaban	las	manzanas,	así	que,	en	lugar	de
comérselas,	 se	 dedicó	 a	 empujar	 las	 más	 pequeñas	 por	 el	 jardín,	 imaginando	 que
tenían	orejas	y	cola,	lo	que	hacía	más	interesante	la	caza.

A	su	regreso	a	la	aldea,	ya	a	la	caída	de	la	tarde,	con	las	cestas	y	la	tripa	llenas	de
manzanas,	Alyce	atajó	por	los	campos	del	palacio,	cerca	del	lugar	en	que	los	aldeanos
habían	cavado	un	pozo	para	explotar	una	cantera.	Del	interior	del	pozo	salían	gritos,
sin	 duda	 de	 algún	 ser	 terrible:	 una	 bestia,	 una	 bruja	 o	 un	 demonio,	 por	 lo	 que	 se
persignó	y	avivó	el	paso.

El	demonio	decía:
—Venid	en	mi	ayuda,	ayudadme.
Alyce	se	echó	a	correr.	Luego	se	detuvo.	El	demonio	tenía	la	voz	potente	de	Will,

el	 muchacho	 pelirrojo	 que	 acostumbraba	 a	 atormentarla	 y	 que	 ahora	 ya	 no	 la
molestaba	tanto.

—¿Eres	un	demonio	o	un	patán	pelirrojo?	—preguntó.
—Alyce,	¿eres	tú?	—fue	la	respuesta	del	interior	del	pozo.
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Con	cuidado	 se	 arrastró	hasta	 el	 borde	y	miró.	Era	 el	 patán	pelirrojo	y	 su	vaca
estaba	junto	a	él.

—Alyce,	 tienes	 que	 ayudarme.	 Tansy	 se	 ha	 caído	 al	 pozo	 y	 no	 puedo	 sacarla,
porque	está	a	punto	de	parir	un	ternero	y	no	quiere	moverse.	Ven	y	ayúdame.

—No	soy	comadrona	de	vacas,	Will	Russet	—dijo.
—Necesita	tu	ayuda,	Alyce,	y	yo	también.
—De	 todas	 maneras	 yo	 no	 soy	 comadrona,	Will	 Russet,	 y	 no	 sé	 qué	 hay	 que

hacer.
—Ven	y	yo	te	lo	diré.	Para	Tansy	es	su	primer	ternero,	pero	no	para	mí.
En	ese	momento,	Tansy	gimió,	lenta	y	lastimosamente,	llena	de	dolor	y	de	miedo.

Alyce	 no	 podía	 soportar	 verla	 así,	 de	 manera	 que	 dejó	 los	 cestos	 de	 manzanas	 y
descendió	al	pozo.

Will	le	hizo	una	mueca:
—Bien	 por	 ti,	 Alyce.	 Aquí,	 sujétale	 la	 cabeza;	 mantenía	 quieta.	 Cántale	 algo

dulce.
—Yo	no	sé	cantar,	Will	Russet.
—Canturrea	cualquier	música,	sin	palabras.	Sólo	necesita	sonidos	dulces.
Alyce	 así	 lo	 hizo,	 aunque	nadie	 hubiese	 considerado	que	 aquellos	 sonidos	 eran

dulces,	excepto	ella,	el	muchacho	y	 la	vaca.	Puede	que	 también	el	gato,	que	estaba
arriba,	donde	Alyce	lo	había	dejado,	lamiendo	con	cuidado	las	blandas	almohadillas
rosadas	de	sus	patas.

—Sujétala,	Alyce.	Acaríciale	 la	cabeza	y	el	vientre.	Si	podemos	calmarla,	Dios
les	dirá	a	ella	y	al	ternero	lo	que	tienen	que	hacer.

Alyce	cantó	y	acarició	a	 la	vaca,	 la	 llamaba	«dulzura	mía»	y	«buena	chica»,	 tal
como	hacía	Will,	y	el	muchacho	empujaba	y	 tiraba	y	 trabajaba	 tanto	como	la	vaca.
Estuvieron	a	punto	de	darse	por	vencidos	en	varias	ocasiones,	pero	cada	vez	Alyce
encontraba	una	nueva	canción	o	renovaba	sus	caricias;	y	Will	quería	a	Tansy	como	si
fuera	su	niña	y	no	su	vaca.	Así	que	la	cansada	pareja	siguió.

Finalmente,	 cuando	 el	 día	 daba	 paso	 al	 crepúsculo,	 asomaron	 las	 patas	 de	 un
ternero.	Y	después,	más	patas.	Y	más.

—¡Gemelos,	 Alyce!	 —gritó	 Will—.	 ¡Me	 has	 traído	 suerte	 y	 Tansy	 ha	 parido
gemelos!

Así	 era	 y	 pronto	 dos	 terneros	 resbaladizos,	 brillantes	 y	 flamantes	 yacían	 en	 el
sucio	suelo	del	pozo,	y	Tansy	los	lamía	y	los	mimaba	cariñosamente.

Cuando	 Alyce	 y	 Will	 cargaron	 los	 terneritos	 sobre	 sus	 espaldas	 y	 salieron
gateando	 del	 pozo,	 Tansy	 los	 siguió.	 No	 quería	 permanecer	 sola	 en	 aquel	 lugar
inhóspito,	 oscuro	 y	 sin	 terneros.	 Como	 una	 procesión,	 regresaron	 a	 la	 aldea,	 el
muchacho	y	la	muchacha	con	los	gemelos	recién	nacidos,	la	vaca	y	el	gato.

Will,	feliz	por	haber	obtenido	el	doble	de	lo	que	esperaba	de	Tansy,	se	aseguró	de
contar	a	todo	el	mundo	su	buena	suerte	y	la	gran	ayuda	que	había	representado	Alyce.
Ésta	 sentía	 cosquillas	 en	 su	 piel	 de	 gozo,	 a	 pesar	 de	 los	 problemas	 con	 que	 se
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encontró	por	haberse	entretenido	tanto	recogiendo	manzanas	y	por	haber	perdido	las
cestas	 con	 la	 fruta,	 ya	 que	 con	 la	 emoción	 por	 los	 ternerillos	 se	 olvidó	 de	 ellas	 y
nunca	más	se	supo.

Septiembre	dejó	paso	a	octubre	y	octubre,	a	noviembre,	y	durante	esos	días	Alyce
creció	en	sabiduría	y	habilidades.	La	comadrona,	endiosada	en	su	propia	importancia,
no	 lo	percibió.	Alyce,	 acostumbrada	a	 crecer	 sola,	 tampoco	 se	dio	cuenta.	Pero	 los
aldeanos	sí	lo	notaron	y,	mientras	octubre	dejaba	paso	a	noviembre	y	los	fantasmas	se
preparaban	para	 la	 noche	 de	Todos	 los	Santos,	 empezaron	 a	 preguntarle	 «cómo»	y
«por	qué»	y	«qué	puedo	hacer».	A	veces,	a	cambio	de	su	ayuda	o	su	consejo,	alguien
le	pagaba	con	un	lazo,	un	huevo	o	una	rebanada	de	queso	o	de	pan,	que	ella	entregaba
siempre	 a	 la	 comadrona,	 como	 si	 se	 considerase	 a	 sí	misma	 tan	 sólo	 la	mano	 o	 el
brazo	 de	 la	 comadrona.	 Hacía	 el	 trabajo	 y	 recibía	 la	 paga	 sin	 aceptar	 el
reconocimiento	por	dicho	trabajo.

Una	mañana,	mientras	estaban	sentados	bajo	el	viejo	roble	comiendo	el	pan	de	su
desayuno,	Alyce	volvió	a	contarle	al	gato	el	nacimiento	de	los	terneros	gemelos.

—Eran	brillantes	y	pegajosos.	No	los	conocía	y	ya	los	quería.
Le	sonó	como	una	canción,	por	 lo	que	canturreó	una	musiquilla,	como	lo	había

hecho	aquel	día	en	el	pozo	de	grava,	y	entonces	añadió	palabras	a	su	canto:

«Eran	brillantes
y	pegajosos.
No	los	conocía
y	ya	los	quería».

Así	fue	como	Alyce	aprendió	a	cantar	y	a	componer	canciones.	Su	canto	iluminó
el	frío	día	gris,	así	que	un	pajarillo	pensó	que	era	primavera	y	empezó	a	cantar	en	el
viejo	roble.
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CAPÍTULO	9

El	bebé	de	la	mujer	del	alguacil

n	 buen	 año	 de	 frutos	 secos	 anuncia	 un	 buen	 año	 de	 niños	 —dijo	 la
comadrona	al	mandar	a	Alyce	con	su	cesto	a	buscar	frutos	al	bosque	para

saber	qué	clase	de	año	se	avecinaba.
Durante	 todo	el	día	Alyce	zarandeó	 los	árboles	 jóvenes,	 se	 subió	a	 los	viejos	y

recogió	 las	 dádivas	 que	 caían.	 Avellanas,	 nueces,	 castañas,	 almendras	 se
amontonaban	en	su	cesto	y	excitaban	su	apetito	pensando	en	frutos	secos	tostados	en
las	frías	noches	de	 invierno.	Hasta	aquí	 llegaba	el	 límite	de	su	 imaginación,	ya	que
nunca	había	oído	hablar	de	crema	de	almendras,	nueces	picadas,	o	anguilas	en	salsa
de	castañas,	como	se	comía	en	el	palacio	o	en	 las	casas	de	 los	 ricos	mercaderes	de
Londres	y	de	York.

Al	regresar	de	los	bosques,	vio	a	los	chicos	molestando	al	gato.	Cogió	un	puñado
de	frutos,	los	más	grandes,	duros	y	pesados	de	su	cesto,	y	los	arrojó	a	los	muchachos.

—Tocad	al	gato	de	nuevo	—gritó—	y	abriré	la	botella	de	sangre	de	rata	y	carne
de	víbora,	y	convocaré	al	Diablo,	que	os	transformará	en	mujeres,	y	después	cada	uno
de	vosotros	se	reirá	como	una	mujer	y	se	vestirá	con	ropa	de	mujer	y	parirá	como	una
mujer.

Estaba	demasiado	sorprendida	por	su	exabrupto	como	para	sentirse	asustada.	Los
chicos	 estaban	 demasiado	 sorprendidos	 como	 para	 moverse.	 Y	 así	 Miau,	 el	 gato,
escapó	y	Alyce	llegó	sin	más	incidentes	a	la	casita	de	la	comadrona,	y	a	pesar	de	que
eran	mayores,	los	chicos,	a	veces,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	temían	que	la	botella
de	 la	 comadrona	 pudiera	 convertirlos	 en	 mujeres.	 Fue	 una	 suerte	 que	 nunca
comprobaran	la	magia	de	Alyce,	porque	la	botella	que	blandió	tan	fieramente	ante	sus
narices	no	era	nada	más	que	cordial	de	mora,	que	debía	entregar	a	la	vieja	Anna,	pues
le	 pillaba	 de	 camino,	 y	 aunque	 habría	 dejado	 a	 los	 chicos	 de	 color	 púrpura	 y
pegajosos,	 no	 habría	 caído	 sobre	 ellos	 ninguna	maldición	 y	 nunca	 habrían	 podido
parir	como	una	mujer.

Esa	 noche	 Joan,	 la	 mujer	 del	 alguacil,	 mandó	 llamar	 a	 la	 comadrona.	 Alyce
alumbró	 el	 camino	 de	 Jane	 a	 través	 de	 la	 negra	 noche	 con	 una	 vela	 que	 siseaba	 y
chisporroteaba	en	la	niebla.	La	comadrona	echó	al	marido	de	Joan,	a	su	hijo	pequeño,
dos	cerdos	y	una	paloma	fuera	de	la	vivienda,	mandó	a	Alyce	que	la	esperara	en	el
patio	y	cerró	de	un	portazo	la	puerta	de	la	casa.

Alyce	dio	una	cabezada	a	la	intemperie	durante	esas	largas	horas	de	la	noche.	Era
poco	después	del	amanecer,	aunque	el	cielo	seguía	siendo	una	sombra	gris	algo	más
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iluminada	 y	 no	 lucía	 rosado	 y	 amable	 como	 en	 verano,	 cuando	 la	 comadrona	 la
zarandeó	para	que	despertara.

—Levanta,	Escarabajo,	y	ve	a	casa	a	por	prímula,	artemisa	y	pimienta.	¡Por	todos
los	santos	que	Joan	soltará	este	bebé!

A	su	vuelta,	la	comadrona	esperaba	a	Alyce	en	el	patio,	con	sus	botellas,	hierbas	y
ropa	limpia	colocadas	pulcramente	en	la	cesta	que	tenía	al	lado.

—¿Ha	soltado	ya	Joan	su	bebé?	—preguntó	Alyce.
—¡Ja!	—respondió	la	comadrona—.	Parece	que	no	quiere	salir.	Entra	y	limpia	la

cara	de	Joan;	yo	regresaré	en	cuanto	pueda.	En	el	palacio	Lady	Agnes	ha	empezado
con	los	dolores	y	desea	que	la	atienda.	Me	pagarán	en	plata	y	el	alguacil,	con	pollos	y
judías.	Si	Dios	y	los	bebés	me	ayudan,	lo	conseguiré	todo.

Alyce	empezó	a	llorar.
—Yo	 no	 sé	 qué	 hacer,	 señora	 Jane.	 No	me	 dejéis.	 No	 la	 dejéis.	 Yo	 no	 sé	 qué

hacer.
Alyce	fue	silenciada	con	un	sonoro	bofetón.
—No	hagas	nada,	loca	sin	seso	—soltó	la	comadrona—.	Nunca	tendrá	ese	niño.

Morirá	antes	de	nacer	y	yo	se	lo	sacaré	muerto	cuando	regrese.	Déjala	con	los	dolores
mientras	 yo	 atiendo	 a	 Lady	 Agnes.	 Volveré,	 haré	 lo	 que	 tenga	 que	 hacer	 y	 me
embolsaré	las	dos	pagas.

Alyce	se	limpió	en	la	manga	y	se	dejó	la	nariz	más	sucia	y	enrojecida	de	lo	que
estaba.

—Tú	no	hagas	nada	—repitió	 la	comadrona—.	En	su	estado.	Joan	no	recordará
que	la	he	dejado	sola.	¡No	hagas	ni	digas	nada!

Y	 se	 marchó	 hacia	 el	 palacio,	 donde	 ardían	 chisporroteantes	 fuegos	 y	 la
parturienta	era	aliviada	con	vino,	jarabes	y	palabras	amables.

Alyce	se	dirigió	a	la	casa	oscura,	fría	y	casi	vacía,	suspiró	profundamente	y	entró.
Al	principio	no	divisó	la	figura	yacente	en	el	lecho	a	causa	del	humo,	pero	luego

se	dio	cuenta	de	que	el	bulto	que	se	retorcía	era	Joan,	la	orgullosa	mujer	del	alguacil,
que	lavaba	su	ropa	cada	semana	y	nunca	se	dejaba	ver	sin	zapatos,	incluso	en	verano.
Y	allí	estaba	ahora,	un	bulto	gimoteante,	lloroso,	en	un	lecho	de	paja.	Alyce	se	tapó	la
boca	y	los	ojos,	y	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.	Podría	decirle	a	la	comadrona	que
había	 esperado	con	 Joan.	 ¿Quién	 iba	 a	 saber	 si	 había	 estado	 sentada	 en	 la	 escalera
hasta	oír	el	crujido	del	griñón	almidonado	de	la	comadrona?

—Dejadme	morir.	Por	los	huesos	de	santa	Mildred,	dejadme	morir.	O	ayudadme	a
morir.

El	bulto	lloroso	y	gimoteante	habló,	pero	no	como	esperaba	Alyce,	enfurecido	y
enloquecido,	 sino	 calmado	 y	 razonable,	 pidiendo	 la	 muerte.	 A	 Alyce	 le	 sonaba
espantoso	y	 extraño,	 como	 si	 hubiera	 hablado	una	oca	o	 un	huevo	o	 el	montón	de
estiércol	del	patio.

—Escarabajo,	¿eres	tú?	—preguntó	Joan—.	¿Dónde	está	la	comadrona?
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—Fuera,	ha	ido	a	hacer	sus	necesidades,	señora.	Volverá	pronto	y	entonces	nacerá
vuestro	bebé.

—No	 finjas,	 Escarabajo.	 Sé	 que	 el	 bebé	 está	 atascado	 y	 no	 llegará	 a	 nacer.	 Y
pronto	moriremos	los	dos,	¿por	qué	no	ahora?	Puede	que	la	comadrona	tenga	algo	en
su	cesta	para	ayudamos.

—¡Shhh!,	señora.	El	dolor	y	el	miedo	os	hacen	hablar	así.	Si	no,	nunca	pensaríais
en	ir	al	infierno	llevándoos	al	bebé	con	vos.

—Incluso	el	infierno,	Escarabajo,	debe	ser	mejor	que	este	sufrimiento.
De	pronto,	la	orgullosa	y	razonable	Joan	volvió	a	convertirse	en	un	bulto	lloroso	y

gimoteante.	Después,	 a	medida	 que	 el	 dolor	 atenazaba	 su	 cuerpo,	 gritó,	 se	 agitó	 y
sacudió,	desgañifándose	y	pataleando.

Alyce	 salió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	dispuesta	 a	 huir	 de	 aquella	 pesadilla.	Pero	 el
recuerdo	 de	 la	 orgullosa	 y	 asustada	 Joan	 de	 un	 momento	 antes	 la	 retuvo.	 Y	 se
preguntó:	«¿qué	haría	la	comadrona	de	estar	aquí?».	¿Qué	le	había	visto	hacer	Alyce
desde	 las	ventanas	de	 las	 casas	a	 lo	 largo	de	 todo	el	 año	cuando	el	bebé	no	quería
venir	y	 la	madre	chillaba	y	se	agitaba	y	parecía	al	borde	de	 la	muerte?	¿Qué	había
hecho	Will	en	el	pozo	para	ayudar	a	Tansy	a	tener	los	terneritos?

Alyce	 volvió	 a	 suspirar	 y	 regresó	 junto	 a	 Joan.	 Le	 dio	 de	 beber	 artemisa	 con
cerveza	 caliente	 y	 le	 habló	 amablemente,	 llamándola	 «corazón»	 y	 «buena	 chica».
Calentó	aceite	sobre	el	fuego	y	frotó	su	cabeza	y	su	vientre,	como	había	hecho	con	la
vaca.	 No	 conocía	 ningún	 encantamiento	 ni	 magia,	 así	 que	 proporcionó	 a	 Joan	 los
únicos	cuidados	que	conocía,	amabilidad	y	trabajo	duro.

Y	 así	 fue	 como	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 cuando	 los	monjes	 se	 levantaban	 de	 sus
lechos	para	rezar	sus	plegarias,	y	en	las	ciudades	los	calaveras	regresaban	a	sus	casas
repletos	de	buey	y	de	vino,	y	en	el	palacio	la	comadrona	asistía	a	Lady	Agnes	a	dar	a
luz	a	su	primer	hijo,	también	una	Joan	más	calmada	y	tranquila,	con	la	amable	ayuda
de	 la	 aprendiza	de	comadrona,	 trajo	 al	mundo	una	hija,	que	nació	con	 los	pies	por
delante,	aunque	perfectamente	formada,	a	la	que	llamó	Pequeña	Alyce.

Alyce	lavó	a	Pequeña	Alyce	y	la	envolvió	en	ropa	limpia	y	la	dejó	en	brazos	de	su
padre	antes	de	que	Jane,	la	comadrona,	irrumpiera	en	el	camino	y	entrara	en	la	casa.
Jane	dio	unas	 explicaciones	que	nadie	 creyó,	 que	 se	 había	 ausentado	 solamente	un
momento,	y	alargó	la	mano	para	recibir	su	paga.	El	alguacil	dijo:

—No	te	necesitamos,	Jane.	Tu	ayudante	se	ha	ocupado	de	nosotros	con	sus	dos
fuertes	manos	y	su	sentido	común.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 Alyce	 sintió	 tanto	 orgullo	 y	 satisfacción	 que	 tuvo	 que
expresarlo,	así	que	sonrió,	y	le	sentó	tan	bien	que	pensó	en	repetirlo.

Haciendo	frente	al	enojo	y	a	los	celos	de	la	comadrona,	volvió	a	la	casa,	comió
sopa	 fría	 y	 pan	 duro,	 se	 acostó	 en	 su	 jergón	 de	 paja	 junto	 al	 fuego	 y	 soñó	 con	 su
madre,	pero	no	pudo	recordar	su	sueño	cuando	despertó.
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CAPÍTULO	10

El	niño

espués	 de	 esto,	 cada	 vez	 que	 llamaban	 a	 la	 comadrona	 para	 atender	 a	 una
madre,	 Alyce	 se	 colaba	 en	 la	 casa,	 se	 escondía	 en	 las	 sombras	 para	 que	 no

notaran	 su	presencia	y	miraba	 atentamente	 lo	que	hacía	 la	 comadrona,	 cómo	y	por
qué.	Almacenaba	en	su	cerebro	y	en	su	corazón	todo	lo	que	decía	sobre	los	bebés,	el
parto	y	cómo	aliviar	el	dolor.

Descubrió	que	una	cáscara	de	huevo	llena	de	zumo	de	puerro	y	malvas	aceleraba
el	parto,	que	frotar	el	vientre	de	la	madre	con	sangre	de	grulla	aliviaba	el	dolor,	que
las	 raíces	 y	 las	 flores	 de	 aristoloquia	 potenciaban	 las	 contracciones	 de	 una	 madre
remisa	 y	 que,	 si	 todo	 esto	 fallaba,	 la	 comadrona	 gritaba	 por	 el	 conducto	 del
nacimiento:	«¡Niño,	sal!	¡Cristo	te	llama	a	la	luz!».

Se	enteró	de	que	la	nomeolvides	y	el	sauce	ayudaban	a	detener	las	hemorragias	y
que	el	té	de	anís	y	eneldo	hacía	subir	la	leche.

Aprendió	que	los	recién	nacidos	son	raptados	por	las	hadas	si	no	se	les	pone	sal
en	 la	 boca	 y	 en	 la	 cuna,	 que	 un	 bebé	 que	 nace	 por	 la	 mañana	 no	 verá	 nunca
fantasmas,	y	que	un	niño	nacido	después	de	la	muerte	de	su	padre	será	capaz	de	curar
las	fiebres.

Alyce	opinaba	que	la	comadrona	conocía	mejor	las	hierbas	y	los	jarabes	que	Will
Russet,	 aunque	 Will	 era	 igual	 de	 bueno	 trayendo	 bebés	 al	 mundo	 y	 mucho	 más
amable	con	la	madre.	Alyce	pensó	que,	si	alguna	vez	ella	necesitase	una	comadrona,
preferiría	mil	veces	a	alguien	como	Will	en	lugar	de	Jane,	la	cuchillo,	a	pesar	de	sus
encantamientos	y	jarabes.

A	primera	hora	de	un	frío	día	de	noviembre,	antes	de	que	el	pálido	y	acuoso	Sol
iluminara	 el	 cielo	 de	 la	mañana,	Alyce	 salió	 de	 casa	 de	 la	 comadrona	 y	 se	 dirigió
corriendo	 al	 corral	 de	 las	 vacas	 para	 ver	 a	 los	 terneros	 gemelos	 de	 Tansy,	 que	 se
llamaban	 Baldred	 y	 Billfrith	 en	 honor	 a	 los	 santos	 ermitaños	 locales;	 iba	 a	 darles
algunos	 rabos	 de	 nabo	 para	 rumiar.	 Allí,	 acurrucado	 junto	 a	 Tansy	 y	 sus	 terneros,
dormía	 un	 muchacho;	 tenía	 los	 labios	 amoratados,	 escarcha	 en	 el	 pelo	 y	 lágrimas
heladas	sobre	sus	delgadas	y	sucias	mejillas.	Al	entrar	ella,	se	despertó	y	se	levantó
asustado.

—Ya	me	voy,	señora	—dijo—.	No	he	cogido	nada.	No	he	estropeado	nada.	Ya	me
voy.

Alyce	le	sujetó	por	un	brazo.
—Espera,	pequeño.	No	voy	a	hacerte	daño.	¿Quién	eres?
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—No	soy	nadie,	señora.	Ya	me	voy.
—Todo	el	mundo	es	alguien,	tú	también.	¿Quieres	desayunar?
De	la	manga	de	su	ropa	Alyce	sacó	los	rabos	de	nabo	que	traía	para	las	vacas	y	un

poco	de	queso	que	había	guardado	para	el	gato;	eso	sirvió	para	calmar	el	hambre	del
desnutrido	niño.

Lo	observó	mientras	comía.	Seis	años,	más	o	menos.	Quizá	un	poquitín	mayor,
puesto	que	era	muy	menudo	y	delgado.	Se	parecía	un	poco	a	ella	misma,	ahora	que	se
daba	 cuenta.	 Y	 un	 placer	 repentino	 en	 su	 interior	 calentó	 sus	 manos	 mientras
acariciaba	el	pelo	del	chico.

—La	próxima	vez	estarás	más	caliente	acurrucado	en	el	montón	de	estiércol,	al
menos	durante	estos	días	fríos	—le	dijo—.	Lo	sé	por	experiencia.

Él	se	acabó	el	queso	y	la	miró.
—¿Pan?
—Pan.	Voy	a	buscar	un	poco.	No	te	muevas.
Alyce	corrió	a	casa,	encontró	un	pedazo	de	pan	que	había	escondido	para	el	gato,

ignoró	las	preguntas	y	los	encargos	de	la	comadrona	y	volvió	al	corral	de	las	vacas.
El	 chico	 corría	 hacia	 ella	 por	 el	 camino,	 perseguido	 por	 varios	 muchachos

mayores	que	él	que	le	gritaban	y	martirizaban	con	sus	horcas	y	rastrillos.
—¡Mendigo!	¡Ladrón!	¡Chusma!	—chillaban.
El	niño	chocó	contra	Alyce	y	ambos	quedaron	tendidos	en	el	suelo.
—Márchate.	 Dick	—dijo	 Alyce—,	 o	 le	 contaré	 a	 tu	 abuela	 quién	 se	 bebió	 la

cerveza	 que	 guardaba	 para	 ella.	 Y	 tú,	 Jack	 Snaggletooth,	 todavía	 guardo	 aquella
botella	de	sangre	de	rata…

Los	chicos	retrocedieron	ligeramente.	Alyce	se	levantó,	cepilló	con	una	mano	el
barro	de	su	falda	y	sujetó	al	chico	con	la	otra.

—Fuera,	he	dicho	—repitió,	dando	un	paso	en	su	dirección.
—Por	tus	huesos.	Escarabajo.	Solamente	nos	reíamos	un	poco	de	él.	Ya	no	tienes

sentido	del	humor.
Y	 se	 marcharon	 a	 molestar	 a	 otra	 víctima,	 hasta	 que	 los	 encontraron,	 les

abofetearon	y	los	mandaron	a	trabajar.
Cuando	 Alyce	 y	 el	 chico,	 que	 dijo	 llamarse	 Runt,	 llegaron	 a	 casa	 de	 la

comadrona,	 Jane	había	 salido	a	ver	 a	Kate,	 la	hija	del	 tejedor,	que	 tenía	problemas
para	dar	de	mamar	a	su	bebé.	Alyce	llevó	al	chico	al	patio,	le	limpió	la	cara	con	su
falda	y	retiró	la	paja	de	su	pelo.	Mientras	lo	hacía,	le	dijo	que	Runt	podría	ser	un	buen
nombre	para	un	cerdito,	pero	no	para	un	niño	 tan	guapo	como	él,	y	 también	que	 le
encontraría	un	lugar	donde	dormir	y	algo	para	comer	con	regularidad,	pero	que	antes
necesitaba	un	nombre	de	verdad,	porque	ella	no	podía	ocuparse	de	alguien	 llamado
Runt.

—¿Cómo	te	llamas	tú?	—le	preguntó	el	chico.
—Alyce	—dijo	Alyce.
—Entonces	yo	también	me	llamaré	Alyce.
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—Tú	no	puedes	ser	Alyce,	es	un	nombre	de	chica.
—¿Cómo	se	llama	el	rey?
Alyce	no	 lo	 sabía,	 así	 que	 escondió	 al	 chico	 en	 el	 gallinero	y	 se	 fue	 a	 la	 aldea

preguntando	a	la	gente	cuál	era	el	nombre	del	rey.
—Piernas	Largas	—dijo	el	panadero.
—Martillo	—dijo	Thomas,	el	del	puente.
—Diablo	—dijo	Brian	Taylor,	que	era	escocés	y	tenía	razones	para	pensar	así.
—Simplemente	rey	y	basta	—dijeron	varios.
—Edward	—dijo	el	alguacil—.	El	rey	se	llama	Edward.
—Edward	—dijo	Alyce	al	chico.
—Entonces	me	llamaré	Edward	—dijo	Edward,	que	antes	se	hacía	llamar	Runt.
Alyce	asintió.
En	ese	momento	vio	a	 la	comadrona	que	se	acercaba,	así	que	Alyce	escupió	en

sus	dedos	y	limpió	un	poco	de	suciedad	de	la	mejilla	de	Edward.
—Vete	—dijo—,	 sigue	 este	 camino	 hasta	 el	 palacio.	Allí	 contratan	 chicos	 para

ayudar	en	 la	 siembra.	Diles	que	 te	envía	Jane,	 la	comadrona,	y	 recuérdales	el	buen
trabajo	que	hizo	trayendo	al	mundo	al	hijo	cabezón	de	Lady	Agnes.	Ahora	vete.

Edward	negó	con	 la	cabeza	y	se	agarró	a	su	 falda	con	 los	puños	bien	cerrados,
pero	ella	le	rechazó.	Así	que	alisó	su	túnica	y	se	fue,	mirando	hacia	atrás	una	vez	para
enviar	un	valeroso	y	trémulo	saludo	a	Alyce.

La	 comadrona,	 molesta	 con	 Alyce	 por	 haberla	 ignorado,	 la	mandó	 a	 hacer	 las
tareas	menos	agradables:	asar	hígados	de	rana,	hervir	caracoles	para	convertirlos	en
jalea	y	limpiar	de	pinchos	las	rosas.

A	Alyce	 no	 le	 importó,	 ya	 que	 no	 pensaba	 en	 su	 trabajo,	 sino	 en	 el	 rostro	 de
Edward	y	en	la	cantidad	de	pan	y	de	queso	que	habría	en	el	palacio	esperando	poder
llenar	el	estómago	vacío	del	chico.
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CAPÍTULO	11

La	huida

lyce	estaba	sentada	junto	al	fuego	una	fría	mañana	de	noviembre	atando	ramas
de	 abedul	 para	 hacer	 una	 escoba	 cuando	oyó	unos	 aldabonazos	 en	 la	 puerta.

Jane	abrió	a	Matthew	Blunt,	 cuya	madre	estaba	a	punto	de	dar	a	 luz	a	otro	bebé	y
quería	que	Alyce	fuera	a	ayudarla.

—Por	los	huesos	de	san	Policarpio,	¿quién	es	Alyce?	—bramó	la	comadrona.
El	muchacho	movió	la	cabeza	para	señalar	a	Alyce.
—Ella.	Vuestra	aprendiza.	Mi	madre	dice	que	Alyce	ayudó	a	su	hermana	Joan,	la

mujer	del	alguacil,	cuando	nadie	más	podía	hacer	nada,	y	que	no	quiere	a	otra	más
que	a	Alyce.

—¿Ella?	¿El	escarabajo	pelotero?	—tembló	la	comadrona	sin	creerlo—.	¿Quieres
que	vaya	ella,	que	no	tiene	idea	de	nada	y	le	da	miedo	todo	y	hace	sólo	lo	que	yo	le
ordeno	y	ni	siquiera	eso	lo	hace	bien?

Y	le	dio	un	golpe	a	Alyce	en	la	mejilla.
—Mi	madre	no	quiere	a	otra	—repitió	el	chico.
La	comadrona	parecía	un	perro	enloquecido,	escupiendo,	farfullando	e	intentando

encontrar	palabras	que	mostraran	toda	su	rabia.
—Vete,	«Alyce».	¡Traidora!	¡Ladrona!	¡Comes	mi	pan	y	robas	mis	madres!	¡Vete!
Cuando	empezó	a	tirarles	cacharros	a	la	cabeza,	Alyce	y	el	chico	se	apresuraron	a

salir	y	no	pararon	de	correr	hasta	llegar	a	casa	de	Adam	Blunt.	Alyce	se	quedó	fuera
durante	un	minuto,	sorprendida	por	haber	sido	 llamada	y	sin	saber	si	debía	sentirse
halagada,	hasta	que	el	chico	le	dio	un	codazo	y	la	empujó	hacia	la	puerta.	Ella	apartó
el	pelo	de	sus	ojos,	se	mojó	los	labios	con	la	lengua	y	entró.

La	casa	estaba	caldeada,	y	Emma	Blunt	todavía	más	a	causa	de	sus	esfuerzos	para
tener	al	bebé	y	acabar	de	una	vez.	Alyce	le	frotó	el	vientre,	canturreó	y	se	afanó	tal
como	había	hecho	con	la	mujer	del	alguacil.	Dio	a	Emma	té	de	hojas	de	frambuesa	y
vino	 de	 consuelda.	Avivó	 el	 fuego,	 cerró	 las	 ventanas	 y	 en	 tres	 ocasiones	 llamó	 a
gritos	al	bebé.	Después	mandó	a	Matthew	a	buscar	raíz	de	serpentaria,	apagó	el	fuego
y	abrió	todas	las	ventanas.	Sin	embargo,	el	bebé	no	quería	salir,	como	si	se	agarrara	a
su	madre,	 reticente	 a	 separarse	 de	 ella	 y	 a	 quedarse	 solo.	 Y	Alyce,	 si	 bien	 ya	 era
capaz	de	traer	al	mundo	a	un	bebé	dispuesto	a	nacer,	no	tenía	ni	idea	de	cómo	animar
a	uno	tan	reacio.

Así	 pues,	 se	 acercaba	 el	 mediodía	 y	 Emma	 seguía	 agitándose	 en	 su	 lecho	 sin
ninguna	señal	del	bebé.	Alyce	empezó	a	dudar	y	a	perder	la	confianza	en	sí	misma	sin
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la	comadrona;	si	al	menos	estuviese	allí	Will	Russet	para	decirle	qué	tenía	que	hacer.
Así	que,	no	queriendo	meterse	en	problemas,	ni	acarreárselos	a	Emma,	se	incorporó	y
dijo:

—No	puedo	hacerlo.
Lavó	 la	 cara	 de	 Emma,	 arregló	 su	 cabello	 húmedo	 de	 sudor,	 suspiró

profundamente	y	envió	a	Matthew	en	busca	de	la	comadrona.
Emma	y	el	bebé	que	no	quería	nacer	descansaron	del	esfuerzo,	pues	todo	estuvo

en	calma	hasta	que	la	comadrona	irrumpió	en	la	casa	como	el	viento	que	precede	una
tormenta,	haciendo	salir	a	 todos	mientras	se	preparaba	para	atender	a	 la	madre	y	al
bebé.

Insultó	 y	 animó,	 empujó	 y	 atizó,	 preparó	 brebajes	 y	 estofados	 y	 medicinas.
Untando	sus	manos	con	harina	de	maíz	y	aceite,	fregó	y	amasó,	empujó	y	tiró,	y	dio
la	vuelta	al	bebé	de	dentro	hacia	fuera	hasta	que	finalmente	estuvo	en	una	posición
que	 le	 permitiera	 salir.	 Después	 palmeó	 el	 gran	 vientre	 abultado	 de	 Emma,	 la
incorporó	sujetándola	por	los	hombros	y	le	dio	una	fuerte	sacudida.

Todo	 era	 caos,	 ruido,	 calor	 y	 sangre,	 hasta	 que,	 finalmente,	 por	 encima	 del
tumulto,	Alyce	pudo	oír	el	llanto	de	un	bebé,	los	gruñidos	de	una	madre	cansada	y	la
risa	de	la	triunfante	comadrona.

Alyce	salió	de	la	casa	y	corrió	hacia	el	camino,	sin	saber	por	qué	ni	hacia	dónde.
Detrás	 de	 ella	 dejaba	 la	 decepción	 y	 el	 fracaso.	 La	 comadrona	 no	 había	 utilizado
ninguna	 magia.	 Había	 traído	 el	 bebé	 al	 mundo	 a	 base	 de	 trabajo	 y	 habilidad,	 sin
encantamientos;	 por	 tanto,	 Alyce	 también	 habría	 tenido	 que	 ser	 capaz	 de	 hacerlo,
pero	 no	 había	 podido.	 Había	 fracasado.	 Extrañas	 sensaciones	 cosquilleaban	 su
garganta,	pero	no	lloró,	puesto	que	no	sabía	cómo	hacerlo.	Tan	sólo	un	peso	enorme
se	instaló	en	su	pecho,	aunque	ni	gruñó	ni	gritó,	puesto	que	nunca	le	habían	enseñado
cómo	expresar	con	palabras	sus	sentimientos.	Únicamente	sabía	huir.

Así	 pues,	 en	 una	 fresca	 y	 soleada	 tarde	 del	 día	 de	 San	 Martín,	 mientras	 los
aldeanos	 mataban	 sus	 ovejas	 y	 sus	 cerdos	 para	 tener	 carne	 en	 invierno,	 mientras
Meggy	 Miller	 batía	 sangre	 de	 oveja	 para	 la	 cena,	 mientras	 Will	 Russet	 y	 Dick
recogían	 madera	 de	 haya	 y	 roble,	 de	 fresno	 y	 castaño,	 para	 el	 invierno,	 mientras
Alnoth,	 el	 sajón,	 limpiaba	 los	 excusados	 del	 palacio	 y	 renegaba	 por	 haber	 nacido
siervo	 en	 lugar	 de	 señor,	mientras	Edward	 comía	 un	 cuenco	 de	 sopa	 de	 arenque	 y
pensaba	en	hacer	 suyo	el	cálido	 rincón	de	 la	cocina	de	palacio,	mientras	Emma,	 la
hermana	de	la	mujer	del	alguacil,	besaba	a	su	hijo	recién	nacido	y	se	dormía	con	él
encima	del	pecho,	mientras	la	vida	seguía	su	curso	en	la	aldea,	Alyce	daba	la	espalda
a	 todo	 lo	que	 conocía,	 aquello	que	 se	había	 convertido	 en	 lo	que	más	 amaba,	 y	 se
dirigía	al	camino	sin	saber	hacia	dónde	ir.	El	gato	iba	con	ella.
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CAPÍTULO	12

La	posada

l	 gato	 estaba	 hambriento.	 Empujó	 el	 peso	 que	 lo	 oprimía,	 maullando	 y
arañando,	hasta	que	Alyce	se	movió	y	pudo	salir	de	debajo	de	su	cuerpo;	quería

ver	qué	tipo	de	criaturas	encontraba	por	allí	que	le	sirvieran	para	cazar	y	comer.	Sus
movimientos	despertaron	a	Alyce,	que	se	incorporó	y	observó	a	su	alrededor.

Primero	 se	 estiró	y	 sonrió,	dispuesta	 a	 empezar	un	nuevo	día;	después	 recordó.
Era	 por	 la	 tarde,	 ella	 era	 una	 fracasada	 y	 había	 huido.	 Empezaba	 a	 llover	 y	 se
enfrentaba	a	una	noche	a	la	intemperie.	Se	acurrucó	de	nuevo	como	si	fuera	una	bola
mojada.

—No	 soy	 nada	 —murmuraba	 para	 sí—.	 No	 tengo	 nada.	 No	 puedo	 hacer	 ni
aprender	 nada.	 No	 pertenezco	 a	 ningún	 lugar.	 Soy	 demasiado	 estúpida	 para	 ser
aprendiza	 de	 comadrona	 y	 estoy	 demasiado	 cansada	 para	 vagabundear	 otra	 vez.
Podría	quedarme	aquí	quieta	bajo	la	lluvia	hasta	que	me	muriese…

Y	acabó	por	sucumbir	a	un	sueño	sin	sueños.
A	la	mañana	siguiente,	su	joven	cuerpo,	ahora	acostumbrado	a	dormir	bajo	techo

y	a	comer	caliente	en	las	mañanas	frías,	se	resentía	de	dolor,	hasta	que	se	despertó.
Todavía	 llovía	y	ella	 seguía	 sintiéndose	una	 fracasada	 sin	hogar.	Se	 levantó,	 apartó
algunas	hojas	de	su	pelo,	se	limpió	la	nariz	con	la	manga	y	miró	a	su	alrededor	por
segunda	vez.

Sabía	 dónde	 estaba.	 Detrás	 quedaban	 la	 aldea,	 Emma,	 la	 comadrona,	 y	 el
fracaso…	No	podía	volver.	Tampoco	podía	quedarse	ahí,	bajo	la	lluvia,	esperando	la
muerte,	 porque	 estaba	 muerta	 de	 frío,	 hambrienta,	 incómoda	 y	 ¡viva!	 Así	 que
continuó	su	huida	hacia	delante.	El	gato	le	pisaba	los	talones,	con	el	estómago	vacío	y
los	pies	mojados,	pero	decidido	a	seguirla.

Una	hora	de	caminata	les	llevó	al	cruce	donde	se	bifurcaba	el	sendero	de	la	aldea
y	el	camino	del	mar,	y	allí	Alyce	pudo	ver,	en	medio	del	amanecer	de	aquella	mañana
de	noviembre,	una	luz.

Era	 una	posada.	Alyce	nunca	había	 estado	 en	un	 lugar	 semejante;	 allí	 se	 podía
encontrar	cama	o	cena	si	tenías	unas	monedas.	Alyce	no	disponía	de	monedas,	pero,
en	 cambio,	 tenía	 dos	manos	 fuertes	 y	 un	 estómago	 vacío,	 así	 que	 pronto	 encontró
trabajo	en	la	cocina	a	cambio	de	pan	y	un	jergón.	Miau	se	hizo	útil	manteniendo	a	los
ratones	alejados	de	la	cebada	y	probando	el	queso	de	todo	el	mundo.

La	posada	no	era	más	que	una	gran	casa	de	piedra	con	una	habitación	encima	de
la	gran	cocina,	un	desván	sobre	el	establo	y	varias	mesas	en	la	sala	aptas	para	dormir
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encima	 o	 debajo.	 El	 posadero	 se	 llamaba	 John,	 el	 oscuro,	 porque	 era	 casi	 ciego,
aunque	no	tanto	como	para	que	no	pudiera	ver	una	jarra	de	cerveza	vacía	en	cualquier
mesa	o	pellizcar	una	mejilla	regordeta	cuando	pasaba	por	su	lado.	La	mayor	parte	del
trabajo	lo	hacía	su	mujer,	la	rechoncha	y	rubicunda	Jennet,	que	podía	desplumar	un
pollo	 con	 una	 mano,	 batir	 mantequilla	 con	 la	 otra	 y	 todavía	 le	 quedaba	 una	 para
levantar	por	la	camisa	a	un	huésped	molesto	y	arrojarlo	fuera.

—¡Córcholis!	 ¡Recórcholis!	—dijo	Jennet	a	Alyce	a	 la	mañana	siguiente—.	Me
has	ayudado	tanto	que	me	gustaría	que	te	quedaras	una	temporada.

Alyce	no	 tenía	 dónde	 ir,	 así	 que	 se	 quedó,	 agradecida	por	 haber	 encontrado	un
trabajo	 para	 el	 que	 no	 se	 sentía	 tan	 estúpida,	 aunque	 sólo	 se	 tratase	 de	 limpiar	 las
mesas	con	arena	del	río	o	de	despellejar	una	anguila	para	una	empanada.

Alyce	trabajaba	duro	y	se	alimentaba	casi	exclusivamente	de	judías,	pan	y	la	mala
cerveza	 de	 Jennet.	 El	 otoño	 era	 cada	 vez	más	 frío	 y	 húmedo,	 y	 la	 posada,	 aunque
sucia	 y	 maloliente,	 resultaba	 más	 agradable	 que	 cualquier	 corral	 o	 montón	 de
estiércol	que	pudiera	encontrar	fuera,	así	que	se	quedó,	pero	con	el	corazón	vacío.	No
se	permitía	a	sí	misma	pensar	en	los	meses	pasados	en	la	aldea	ni	en	Will	Russet	ni	en
Joan,	la	mujer	del	alguacil,	ni	en	la	comadrona,	ya	que	estos	pensamientos	le	ponían
un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 A	 pesar	 de	 ello,	 a	 veces	 el	 olor	 de	 la	 basura	 o	 el	 de	 las
manzanas	asándose	le	hacían	recordar	la	aldea	de	una	manera	tan	viva	que	levantaba
la	vista,	segura	de	que	había	regresado	allá	por	arte	de	magia,	y	sus	ojos	parpadeaban
con	esperanza	y	añoranza.	En	ocasiones	se	acordaba	 también	del	niño	al	que	había
enviado	 a	 palacio	 y	 se	 preguntaba	 si	 lo	 habrían	 contratado	 y	 si	 habría	 obrado
correctamente	al	darle	ese	consejo.

Pronto	llegó	Navidad	y	la	posada	rebosaba	de	gente	que	se	iba	o	que	regresaba	a
su	casa.	Alyce	colgó	acebo	y	hiedra	en	las	vigas	de	la	sala.	Llegaron	unos	músicos	a
beber	algo,	y	como	llevaban	sus	rabeles,	guitarras	y	sacabuches,	se	quedaron	a	tocar.
Patos	 y	 ocas	 en	 grandes	 brochetas	 daban	 vueltas	 en	 el	 fuego	 crepitante	 hasta	 que
estaban	 tostados	y	 jugosos,	y	 su	aroma	eran	 tan	apetitoso	que	el	gato	y	 los	 ratones
venían	de	los	establos	esperando	obtener	algún	pedacito.	Todo	estaba	lleno	de	color	y
calor,	 pero	Alyce	 no	 disfrutaba	 de	 ello.	Con	 el	 corazón	 como	 una	 piedra,	 los	 ojos
inexpresivos	y	la	boca	apretada	como	una	nuez,	se	encargaba	de	los	preparativos	de
la	Navidad	de	la	misma	manera	que	habría	limpiado	el	establo,	murmurando	para	sí:
«No	soy	nadie,	no	tengo	nada,	no	pertenezco	a	ningún	lugar».

Enero	amaneció	helado	y	gris,	y	así	siguió,	lo	mismo	que	Alyce.	Antes	de	que	el
gris	 enero	 se	 convirtiese	 en	 el	 negro	 febrero,	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 silueta	de	una
delgada	 espalda,	 cubierta	 con	 un	 manto	 marrón,	 doblada	 sobre	 una	 mesa	 junto	 al
fuego,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 viendo	 la	 misma	 espalda	 doblada	 junto	 al
mismo	fuego	desde	hacía	semanas.

Alyce	 empezó	 a	 observar	 a	 aquel	 hombre,	 sin	 saber	 que	 él	 la	 observaba	 a	 ella
desde	hacía	tiempo	intentando	averiguar	qué	podía	haber	apenado	tanto	a	una	persona
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tan	joven.	Era	alto	y	delgado	como	una	garza	real;	sus	ojos	oscuros	destacaban	en	un
rostro	que	parecía	triste,	amable,	hambriento	y	frío.

Al	principio,	creyó	que	estaba	enfermo	de	viruela,	por	su	larga	cara,	larga	nariz	y
largos	 dientes	 amarillentos,	 llenos	 de	 manchas;	 después	 vio	 que	 era	 tinta,	 que	 le
salpicaba	cuando	agitaba	furioso	su	pluma	de	ave.	«¡Por	 los	huesos	del	gato!,	 ¡está
escribiendo,	ese	hombre	sabe	escribir!»,	pensó.

Alyce	mantenía	los	ojos	bajos	cuando	le	servía	el	pan	y	la	cerveza,	sin	atreverse
casi	a	respirar	el	mismo	aire…,	ella,	que	era	demasiado	estúpida	para	ser	aprendiz	de
comadrona.

Una	 tarde	 oscura,	 mientras	 observaban	 cómo	 la	 gran	 cerda	 daba	 a	 luz	 siete
cerditos,	Jennet	le	contó	a	Alyce	todo	lo	que	sabía	del	hombre	del	manto	marrón.	Le
llamaban	Maese	Reese	y	era	un	erudito	de	renombre.	Se	había	quedado	en	la	posada
a	pasar	el	invierno	y	trabajaba,	cuando	no	estaba	en	su	habitación,	junto	a	su	pupitre,
llevando	 las	cuentas	y	escribiendo	cartas	a	 los	huéspedes,	mientras	acababa	 lo	que,
según	se	rumoreaba,	iba	a	ser	un	importante	libro	sagrado.

Alyce	estudió	al	hombre.	Observó	que	a	John,	el	oscuro,	le	gustaba	sentarse	junto
a	 él,	 porque	 no	 le	 preocupaba	 cuántas	 cervezas	 le	 llenaba;	 que	 Jennet	 le	 servía	 las
porciones	más	pequeñas	o	la	carne	más	dura,	ya	que	comía	lo	que	le	daban	y	nunca	se
quejaba;	que	nunca	se	enfadaba	con	Tam,	el	mozo	de	cocina	que	había	sido	coceado
por	un	caballo	y	andaba	un	tanto	mal	de	la	cabeza,	ni	siquiera	cuando	Tam	derramaba
cerveza	 o	 grasa	 sobre	 sus	 papeles;	 y	 que	 sólo	 las	 ocas	 parecían	 huir	 de	 él	 y	 se
dispersaban	corriendo	cuando	entraba	en	el	patio	por	 temor	a	que	se	agenciara	otra
pluma	de	sus	colas	para	escribir.

Alyce	 empezó	 a	 barrer	 aquel	 rincón	 del	 suelo	 con	 más	 cuidado	 y	 a	 restregar
aquella	mesa	más	a	menudo,	 con	 la	 esperanza	de	ver	qué	estaba	escribiendo	y	qué
aspecto	tenía	de	cerca,	y	la	curiosidad	atenuó	su	fría	tristeza.	Al	cabo	de	un	tiempo,	él
intentó	 hablar	 con	 ella,	 pero	 ella	 únicamente	 se	 aferraba	 a	 su	 escoba	 y	 barría
furiosamente	en	silencio;	así	que	el	hombre	optó	por	hablar	con	el	gato.

—Esto,	 minino	—dijo,	 moviendo	 hacia	 el	 dormido	 animal	 la	 hoja	 que	 estaba
escribiendo—,	 es	mi	 obra	maestra,	 un	 compendio	 enciclopédico	 que	 titulo	El	gran
espejo	del	universo,	donde	puedes	hallar	reflejado	todo	el	conocimiento	del	mundo,
recopilado	 por	mí,	Maese	Richard	Reese,	M.	A.,	 y	 dedicado	 a	 Su	Grandiosidad	 el
obispo	de	Chester,	así	llamado	porque	es	grandioso	en	virtudes,	todas	las	virtudes	del
mundo.

O	bien	decía:
—Mira	 cómo	 hago	 que	 la	 tinta	 sea	más	 negra:	mezclando	 hollín	 con	 polvo	 de

roble	hervido.
Y	en	otras	ocasiones:
—Esto,	gato,	es	una	«P»,	como	en	pato	o	pelo	o	pastel.
También:

www.lectulandia.com	-	Página	43



—La	 letra	 «S»	 debe	 escribirse	 así,	 ni	más	 gruesa	 ni	más	 ondulante	 ni	 con	 una
curva	más	al	final,	sino	simplemente	así.

El	gato	escuchaba	con	atención,	aunque	en	ocasiones	perdía	la	paciencia	con	las
lecciones	 y	 empezaba	 a	 mordisquear	 la	 juguetona	 pluma	 móvil.	 Alyce	 también
escuchaba	y	 así	 aprendió	 algunas	 letras	 con	el	 gato.	Le	gustaban	 la	«O»,	 la	«D»	y
la	«G»	porque	parecían	amables.	La	«Z»	parecía	mezquina,	la	«X»	estaba	embrujada
y	la	«W»	la	hacía	bostezar.	La	«Q»	era	la	más	bonita,	pensaba,	aunque	tuviera	que	ir
acompañada	siempre	de	la	fiel	«U».

A	veces,	por	las	noches,	cuando	la	tripa	del	gato	estaba	llena	y	no	tenía	que	salir	a
buscar	la	cena	fuera,	permitía	que	Alyce	lo	acurrucase	junto	a	ella	para	dormir	y,	así,
ella	 podía	 contarle	 lo	 que	 había	 aprendido	 durante	 el	 día:	 que	 Alyce	 y	 arcón
empezaban	 por	 «A»,	 cuándo	 había	 que	 poner	 una	 cola	 a	 la	 «S»	 y	 qué	 letras	 eran
necesarias	para	 escribir	Miau,	 aunque	 el	 gato,	 según	 creía	Alyce,	 sabía	 las	mismas
cosas	que	ella.

Durante	 el	 día,	 cuando	 no	 estaba	 cociendo	 algo,	 fregando,	 cortando	 leña	 o
despellejando	 animales,	 dibujaba	 letras	 con	 un	 palo	 sobre	 el	 hielo	 que	 cubría	 la
madera	 acumulada	 para	 el	 fuego;	 dibujaba	 letras	 en	 el	 hollín	 de	 la	 chimenea
utilizando	 el	mango	 de	 la	 escoba;	metía	 el	 dedo	 en	 la	 sopa	 de	 camero	 y	 dibujaba
letras	encima	de	la	mesa	de	la	cocina…	Y	por	la	noche,	encontraba	letras	escritas	con
las	estrellas	del	cielo.

Cuando	 Alyce	 supo	 reconocer	 todas	 las	 letras	 y	 una	 serie	 de	 combinaciones,
Maese	Reese	empezó	a	enseñarle	palabras	al	gato,	leyendo	en	voz	alta	fragmentos	de
sabiduría	 de	 su	 gran	 enciclopedia.	 El	 resultado	 fue	 que	 Alyce	 oyó	 hablar	 de	 los
planetas	 celestiales	 que	 circulaban	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 en	 profundas	 esferas
transparentes;	 del	 gran	 Imperio	 Romano,	 que	 una	 vez	 se	 había	 extendido	 hasta
Britania;	 de	 una	 lejana	 isla	 con	 hormigas	 gigantes	 que	 caminaban	 verticales	 y	 que
explotaban	minas	de	oro.	Aprendió	cuáles	eran	los	cuatro	humores	que	dominaban	el
cuerpo,	 cómo	 plantar	maíz	 durante	 la	 luna	 llena	 y	 dónde	 estaban	 las	 antípodas.	 Y
todavía	no	había	cruzado	una	sola	palabra	con	el	hombre.

Un	 día	 él	 tiró	 una	 hoja	 que	 se	 le	 había	 estropeado	 con	 una	mancha	 de	 tinta,	 y
Alyce	la	recogió	y	guardó	el	pergamino	en	su	corpiño.	Cada	noche,	antes	de	apagar	la
última	vela,	trabajaba	sobre	la	hoja,	descifrando	letras	y	a	veces	incluso	palabras	que
le	eran	familiares.

Una	 tarde	 lluviosa	 en	 que	 las	 gotas	 brillaban	 como	 rocío	 mágico	 en	 las	 hojas
verdes	recién	nacidas,	Maese	Reese	permanecía	sentado	y	ensimismado	junto	a	una
jarra	de	cerveza	amarga.	El	 invierno	casi	había	finalizado	y	su	 libro	estaba	 lejos	de
concluir.	¿Qué	haría	ahora?	¿Debía	quedarse	o	marcharse?

—¿Qué	quiero	hacer	ahora?	—se	preguntó.
Y	observando	a	Alyce	que	barría	cerca	de	él,	le	preguntó:
—¿Qué	quiero?
Luego	la	señaló	con	el	dedo	y	añadió:
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—Y	tú,	muchacha	de	la	posada,	¿qué	quieres?
Alyce	 se	 quedó	 petrificada.	 Pensó	 en	 irse	 a	 barrer	 en	 otra	 dirección,	 pero	 el

sobresalto	causado	por	aquella	pregunta	tan	directa	quedó	mitigado	por	la	intriga	que
le	despertó.	¿Qué	quería	ella?	Nadie	se	lo	había	preguntado	nunca,	así	que	se	lo	tomó
en	serio:	«¿Qué	es	lo	que	yo,	Alyce,	la	muchacha	de	la	posada,	quiero?».

Mordisqueó	 un	 mechón	 de	 su	 pelo	 para	 ayudarse	 a	 pensar:	 «¿Qué	 deseaba	 la
gente?	¿Un	pastel	de	frambuesa?	¿Zapatos	nuevos?	¿Una	cómoda	casita	y	un	pedazo
de	tierra?».

Pensó	 durante	 toda	 la	 húmeda	 tarde	 y,	 finalmente,	 cuando	 estaba	 sirviendo	 a
Maese	Reese	su	cena	fría	de	pan	y	carne	de	buey,	aclaró	su	garganta	una	o	dos	veces
y	respondió	con	suavidad:

—Ya	sé	qué	quiero:	la	panza	llena,	el	corazón	alegre	y	un	lugar	en	el	mundo.
Maese	Reese	la	miró	sorprendido.
—Pides	 mucho	 para	 ser	 una	 muchacha	 de	 posada.	 Imaginaba	 que	 pedirías	 un

novio	o	una	cinta	amarilla	para	tu	negro	pelo.
—No,	eso	es	lo	que	quiero,	pero	mi	mala	suerte	me	hace	pasar	hambre,	estar	de

mal	humor	y	ser	demasiado	estúpida	para	servir	como	aprendiza	de	comadrona.
—No	eres	tan	estúpida	—dijo	él—.	Puedes	leer	tan	bien	como	el	gato.
Alyce	sonrió.	Y	así	pasó	el	invierno	y	llegó	la	primavera.
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CAPÍTULO	13

Visitas

ennet	 estaba	muy	 satisfecha	 con	Alyce.	La	muchacha	no	 robaba	 comida,	 ni	 le
sisaba	 cerveza	 ni	 tonteaba	 con	 los	 huéspedes.	Era	 fuerte,	 voluntariosa	 y	 no	 se

quejaba;	y	 tenía	 sentido	común	para	hacer	 lo	que	 se	 le	ordenaba	sin	preguntar.	Así
pues,	 Alyce	 encendió	 fuegos,	 fregó	 suelos	 y	 acarreó	 agua	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
primavera.

Aprendió	 también	a	hacer	el	pan	bien	esponjoso	y	a	pesar	 las	 jarras,	de	manera
que	 servía	 aire	 o	 hierro	 a	 precio	 de	 pan	 o	 cerveza.	 Cocía	 quién	 sabe	 qué	 animal
salvaje	 en	 el	 estofado	 y	 lo	 llamaba	 buey	 o	 conejo.	 Cuando	 llegaban	 huéspedes	 de
apariencia	distinguida	y	Jennet	ordenaba	a	Alyce,	en	voz	alta,	poner	sábanas	limpias
en	la	cama	grande,	Alyce	sabía	que	no	debía	hacer	tal	cosa;	lo	importante	era	que	los
huéspedes	lo	hubiesen	oído	y	se	quedasen	tranquilos.

—¡Truenos	y	relámpagos!	—acostumbraba	a	decir	Jennet—.	No	soy	más	que	una
pobre	mujer	con	esta	mísera	posada	y	un	hombre	ciego	a	quien	cuidar.	Estoy	segura
de	que	Dios	no	me	tendrá	en	cuenta	mis	pequeñas	economías.

Y	así	seguía,	porque	era	tan	rechoncha,	rubicunda	y	alegre	como	honrada,	así	que
engañaba	a	todos	por	igual.

La	primavera	voló	hacia	mayo,	cuando	 los	árboles	se	 llenan	de	 flores,	y	Maese
Reese	 decidió	 quedarse	 una	 estación	más.	 Entonces,	 llegó	 a	 la	 posada	 un	 apuesto
joven	 que	 se	 comportaba	 tan	 gentilmente	 que	 Alyce	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 un
caballero	 o	 un	 alcalde,	 y	 que	 resultó	 ser	 el	 aprendiz	 de	 carpintero	 de	 palacio.	 Le
observó	 y	 le	 escuchó	 y,	 finalmente,	 cuando	 le	 servía	 su	 empanada	 de	 camero,	 osó
preguntar:

—Edward,	el	niño	que	llegó	a	palacio	para	sembrar,	¿le	conocéis?	¿Cómo	se	las
apaña?

—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—Es	un	niño	de	unos	siete	años,	aunque	pequeño	y	canijo	para	su	edad.
—No	 le	he	visto	nunca.	Puede	que	huyera	o	muriera	o	 fuera	devorado	por	una

cabra.
El	 aprendiz	 de	 carpintero	 sonrió	 ante	 la	 ocurrencia	 y	mostró	 el	 camero	 pegado

entre	sus	distinguidos	dientes.
El	corazón	de	Alyce	dio	un	vuelco.	¿Hasta	para	ayudar	a	Edward	había	sido	una

inútil?	 ¿El	 pequeño	 no	 estaba	 a	 salvo	 en	 palacio	 como	 ella	 pensaba	 sino	 en	 algún
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lugar	desconocido,	en	peligro	y	sin	recursos?	¿O	quizá	el	apuesto	joven	no	se	fijaba
en	los	niños	pequeños?

Más	 adelante,	 un	 día	 casi	 veraniego,	 cuando	 los	manzanos	 estaban	 repletos	 de
fruta,	 llegó	 otro	 visitante.	 Alyce	 acababa	 de	 aguar	 la	 cerveza	 y	 estaba	 añadiendo
serrín	 a	 la	masa	de	 la	 empanada	cuando	oyó	el	 ruido	de	un	carro	en	el	patio	de	 la
posada.	Había	 llegado	una	 carga	de	 leña	para	 la	 cocina	y	 andando	detrás	del	 carro
estaba	el	muchacho	pelirrojo	de	la	aldea,	Will	Russet.

Alyce	olvidó	por	un	momento	que	ya	no	era	la	aprendiza	de	comadrona,	sino	una
fracasada	y,	secándose	las	manos	enharinadas	en	la	falda,	corrió	fuera.

—¡Will!	¡Will	Russet!	¡Soy	yo,	Alyce!
—¡Alyce!	—dijo—.	 Nos	 preguntábamos	 dónde	 te	 habrías	 metido	 y	 si	 estarías

bien.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
La	alegría	desapareció	del	rostro	de	Alyce.
—Despellejo	 conejos,	 friego	 suelos	 y	 limpio	 el	 excusado.	 Soy	 la	 criada	 de	 la

posada.
—Y	la	criada	de	posada	más	guapa	que	existe	en	el	mundo	—dijo	Will—,	o	 lo

serías	 si	 limpiaras	 la	 harina	 y	 la	 suciedad	 de	 tu	 cara.	 Ven	 y	 charlemos	 mientras
descargo	el	carro.

Alyce	escupió	en	los	dedos	y	se	restregó	la	cara,	pero	sólo	consiguió	ensuciarse
más	la	cara	y	las	manos.	Así	que	desistió	y	siguió	a	Will	hasta	la	pila	de	leña,	donde
se	sentó	a	oír	noticias	de	la	aldea:	Pequeña	Alyce	estaba	gorda	y	hermosa,	y	ya	tenía
tres	 dientes;	 la	 mujer	 del	 panadero	 tenía	 a	 su	 marido	 atado	 corto	 a	 sus	 hornos;
Grommet	Smith	se	había	casado	con	Aldon	Figtree,	el	ayudante	del	mayordomo	de
palacio,	un	hombre	pequeño	y	 tímido	que	 la	 llamaba	«querida	señora	Figtree»	y	se
mantenía	a	una	prudente	distancia	por	miedo	a	ser	aplastado	como	una	mosca.

—¿Y	 tú	 cómo	 estás,	 Alyce?	 —le	 preguntó	 Will	 cuando	 terminó	 con	 las
habladurías—.	¿Por	qué	huiste?

Alyce	pensó	que	podría	decirle	«la	aldea	no	me	gustaba»	o	«la	comadrona	era	una
pesada,	 codiciosa	 y	 malhumorada»	 o	 «me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 gustaban	 los
niños»…	Pero	cuando	abrió	 la	boca,	 le	explicó	 la	historia	de	su	fracaso	con	Emma
Blunt	y	cómo	descubrió	que	era	demasiado	estúpida	para	ser	aprendiz	de	comadrona.

—Bah,	Alyce,	yo	te	vi	con	Tansy.	Tienes	coraje	y	sentido	común.	El	hecho	de	que
no	lo	sepas	todo	no	significa	que	no	sepas	nada.	Incluso	la	misma	Jane,	la	cuchillo,
no	lo	sabe	todo,	aunque	ella	crea	lo	contrario	—dijo	Will,	sonriéndole	con	unos	ojos
tan	verdes	como	la	hierba	fresca	y	tan	francos	como	el	cielo	de	verano.

Repentinamente	tímida,	Alyce	corrió	a	la	posada	y	así	finalizó	la	visita,	aunque	la
recordó	una	y	otra	vez	durante	las	semanas	que	siguieron.

Antes	 de	 finalizar	 el	 mes,	 apareció	 en	 la	 posada	 otro	 rostro	 familiar.	 Un	 día,
cuando	Alyce	regresaba	de	recoger	acedera	para	preparar	una	salsa,	vio	en	una	mesa
a	Jane,	la	cuchillo,	la	mismísima	comadrona,	con	su	griñón	almidonado	y	su	segundo
mejor	vestido,	enfrascada	en	una	seria	conversación	con	Maese	Reese.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Alyce	 notó	 el	 calor	 en	 su	 cara	 y	 después	 un	 frío	 intenso	 como	 el	 de	 los	 pies
desnudos	en	enero.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	los	ojos	comenzaron	a	picarle
imaginando	a	la	comadrona	contándole	a	Maese	Reese	la	estupidez	de	la	muchacha,
su	 incompetencia	 y	 su	 fracaso.	 «Huye»,	 se	 decía	 a	 sí	 misma.	 «Huye».	 Pero	 la
vergüenza	era	menor	que	la	curiosidad…	Eso	y	el	deseo	de	no	dejar	a	Maese	Reese
con	la	peor	imagen	de	sí	misma	la	impulsaron	a	quedarse.	Se	escondió	en	las	sombras
de	la	habitación	para	escuchar	sin	ser	vista.

Jennet	la	pellizcó	y	puso	una	jarra	en	sus	manos,	así	que	empezó	a	moverse	hacia
la	mesa	 tan	 lenta	y	 silenciosamente	 como	pudo,	hasta	que	 estuvo	 lo	bastante	 cerca
para	oír:

—Y	 le	preparé	un	poco	de	mi	 té	de	 salvia,	 ineficaz	para	una	mujer	 a	punto	de
abortar	debido	a	la	inestabilidad	de	su	vientre…

Jane,	 la	cuchillo,	ni	siquiera	hablaba	de	Alyce,	sino	de	ella	misma	(Alyce	debía
haberlo	supuesto),	y	Maese	Reese	lo	anotaba	todo	en	su	gran	enciclopedia,	mientras
el	gato	mordisqueaba	su	queso	y	su	pan.

Jane	continuó:
—Yo	 misma	 utilizo	 un	 té	 de	 corteza	 de	 aliso	 negro	 y	 copos	 de	 centeno	 para

detener	 las	hemorragias,	 aunque	he	oído	que	 los	 rubíes,	 tanto	 si	 los	 llevas	 sobre	 el
cuerpo	 como	 convertidos	 en	 polvo	 y	 bebidos	 con	 vino	 caliente,	 son	mejores,	 si	 la
mujer	 es	 lo	bastante	 afortunada	para	poseer	 rubíes	y	 lo	bastante	 rica	para	molerlos
en…

Ni	 siquiera	 vio	 a	 Alyce	 cuando	 le	 llenó	 de	 nuevo	 la	 jarra.	 Alyce	 volvió	 a
parapetarse	en	las	sombras.

—Will	Russet	—oyó	que	la	comadrona	decía	a	Maese	Reese—,	un	muchacho	de
la	aldea,	me	contó	que	mi	aprendiza	está	aquí,	en	 la	posada.	Mi	antigua	aprendiza,
quiero	decir,	porque	huyó.	¿La	habéis	visto	por	aquí?	Una	chica	delgada,	con	rizos
negros	y	grandes	ojos	tristes,	a	la	que	le	da	miedo	hasta	decir	«hola».

Antes	de	que	Maese	Reese	pudiera	responder	sí	o	no,	la	comadrona	siguió:
—No	era	tan	estúpida	como	otras	que	he	tenido,	y	además	era	mejor	compañía,

claro	que	quizá	su	marcha	fuera	para	bien.	No	era	lo	que	yo	necesitaba.
—Porque	fallé	—susurró	Alyce	en	las	sombras.
—Porque	se	rindió	—siguió	diciendo	la	comadrona—.	Yo	necesito	una	aprendiza

que	haga	lo	que	yo	le	diga,	coja	lo	que	le	dé,	que	pruebe	y	arriesgue	y	falle	y	vuelva	a
intentarlo	sin	rendirse.	Los	niños	no	dejan	de	nacer	aunque	la	comadrona	se	rinda.

Miró	 intensamente	 a	Maese	 Reese	 un	momento,	 bebió	 su	 cerveza	 de	 un	 largo
trago	y	se	fue.
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CAPÍTULO	14

El	palacio

ntes	 de	 que	 el	 camino	 que	 sale	 de	 la	 posada	 dé	 la	 vuelta	 en	 un	 recodo	 para
seguir	hacia	 la	 aldea,	 hay	un	 sendero	 escondido	que	 conduce	 al	 palacio.	Los

visitantes	 utilizan	 el	 camino	 real,	 que	 atraviesa	 la	 verja	 y	 pasa	 por	 delante	 de	 los
manzanos	y	el	establo.

Alyce,	en	sus	idas	y	venidas	de	la	aldea,	utilizaba	el	sendero,	aunque	nunca	había
necesitado	 subir	 al	 palacio…,	 hasta	 aquella	 tarde,	 cuando	 aparecieron	 las	 primeras
florecillas	doradas	en	los	codesos	y	la	vaca	Girtle	dio	a	luz	su	primer	ternerillo,	una
cosita	dulce	y	pegajosa	que	Alyce	pensó	en	llamar	Capullo	de	Rosa,	porque	tenía	el
color	de	las	rosas	que	crecían	junto	a	la	iglesia	de	la	aldea.

Mientras	observaba	a	Girtle	mimando	y	lamiendo	a	Capullo	de	Rosa,	arropándolo
contra	su	cuerpo	caliente	para	darle	calor,	Alyce	sintió	unas	repentinas	ganas	de	ver
al	pequeño	Edward,	allá	en	el	palacio,	y	de	comprobar	con	sus	propios	ojos	que	se
encontraba	 allí,	 bien	 alimentado,	 seco	 y	 seguro.	 Si	 era	 desgraciado	 y	 la	 echaba	 de
menos,	 quizá	 se	 lo	 llevaría	 a	 la	 posada	 para	 cuidar	 de	 él	 como	 Girtle	 cuidaba	 de
Capullo	de	Rosa.	Durante	días	alimentó	esta	idea	y,	cuanto	más	pensaba	en	ella,	más
acertada	le	parecía.

Imaginaba	que	Edward,	al	verla,	diría:
—Alyce,	no	te	has	olvidado	de	mí.
Lloraría	y	le	echaría	los	brazos	a	la	cintura.
—¿Has	 venido	 a	 buscarme?	 Espero	 que	 sí,	 porque	 estoy	 triste	 aquí	 sin	 ti,	 me

muero	de	hambre	y	me	golpean	y	me	obligan	a	dormir	en	la	nieve,	a	la	intemperie,	y
no	le	importo	a	nadie.

Abrazaría	 al	 chico	 y	 juntos	 volverían	 a	 la	 posada,	 donde	Alyce	 se	 ocuparía	 de
Edward,	lo	que	le	haría	muy	feliz.

Necesitaba	a	Edward	para	que	todo	fuera	bien.	Estaba	segura.	Así	pues,	un	día	en
que	Jennet	había	ido	al	mercado	de	Edenwick	a	comprar	un	cazo	de	cobre,	un	cerdo
joven	y	un	trozo	de	encaje	para	su	mejor	manto	y	no	había	más	huéspedes	que	Maese
Reese,	Alyce	dejó	al	gato	en	el	establo	para	que	no	la	siguiera	y,	con	el	sol	caldeando
su	espíritu	invernal,	se	dirigió	al	palacio	subiendo	la	colina	gris	verdosa.

Al	 atravesar	 los	 campos	 de	 la	 aldea,	 vio	 a	 Roger	 Mustard	 y	 a	 Thomas,	 el
tartamudo,	 segando	 con	 las	 guadañas	 y	 sintió	 en	 su	 pecho	 y	 en	 su	 garganta
sentimientos	familiares,	pero	giró	la	cabeza	para	no	tener	que	pensar	en	lo	que	había
tenido	y	había	perdido.
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El	palacio	brillaba	a	la	luz	del	sol.	En	primer	lugar	se	dirigió	al	granero,	donde	los
hombres	afilaban	azadas	y	hoces,	preparándose	para	la	veraniega	cosecha	del	heno.

—¿El	 pequeño	Edward?	—preguntó	 a	 un	 hombre	 alto,	 de	 nariz	 colorada—.	El
niño	que	llegó	después	de	la	cosecha	para	ayudar	en	la	siembra,	¿está	aquí	todavía?

El	hombre	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	Alyce.
—Olvida	a	ese	 tal	Edward,	 ricitos.	Me	llamo	Mat	y	soy	seis	veces	más	hombre

que	él.	Súbete	a	esta	bala	de	heno	y	dame	un	beso	cálido	y	húmedo.
—Puede	que	mi	pelo	sea	rizado,	pero	mi	carácter	no	lo	es	—respondió	Alyce—.

Guarda	tus	besos	húmedos	para	tu	mujer	o	para	tu	vaca.
Alyce	dejó	el	granero	y	se	dirigió	a	la	herrería,	donde	el	herrero	y	sus	aprendices

martilleaban	pedazos	de	hierro	para	hacer	herraduras	para	los	caballos.
—¿El	pequeño	Edward?	—preguntó	de	nuevo.
Las	respuestas	eran	observaciones	rudas,	risas	y	sonidos	de	besos	de	los	hombres,

demasiado	malhumorados	u	ocupados	o	cansados	para	responder	a	 las	preguntas	de
una	muchacha	desconocida.

—¿Un	 niño	 llamado	 Edward?	—preguntó	 Alyce	 a	 la	 ayudante	 de	 cocina,	 que
despellejaba	un	cerdo	en	el	patio,	a	la	lavandera,	que	hervía	grandes	ollas	de	grasa	de
oca	para	hacer	jabón,	a	los	carpinteros,	que	construían	un	ataúd	para	el	viejo	Ned,	que
había	muerto	esa	mañana.

Nadie	respondía.
—¡Por	 los	 huesos	 del	 gato!	—dijo	Alyce—.	Me	 daría	 lo	mismo	preguntar	 a	 la

hierba.
Finalmente,	 encontró	 el	 cobertizo	 que	 servía	 de	 cocina	 y	 allí	 encontró	 a	 una

cocinera	 que,	 a	 juzgar	 por	 las	 palabras	 que	 surgían	 de	 su	 boca	 sin	 que	 nadie	 la
escuchara,	no	sería	reticente	a	hablar	con	Alyce.

—Por	favor,	señora	—dijo	Alyce,	que	había	aprendido	que	los	señores	y	señoras
eran	útiles	con	cocineras	y	mozos	de	establo	cuando	había	que	pedir	un	favor—.	Os
lo	ruego,	señora,	el	pequeño	Edward	que	llegó	después	de	la	cosecha	para	ayudar	en
la	siembra,	¿está	aquí	todavía?	¿Le	habéis	visto	alguna	vez?

—Ah,	el	corderito	—canturreó	la	cocinera,	agitando	su	cucharón	ante	Alyce—,	el
corderito.	Está	 aquí.	Aunque	 es	 demasiado	pequeño	para	 sujetar	 este	 gran	mayal	 o
para	 aguantar	 las	 hachas	 y	 los	 arados	 y	 los	 improperios	 de	 los	 hombres.	 Por	 eso
intento	ocuparme	de	él,	pobrecito,	y	le	busco	tareas	fáciles,	adecuadas	para	un	niño
tan	pequeño.

La	cocinera	se	sentó;	 tenía	 la	cara	roja	por	el	calor	y	 la	emoción	y	el	vapor	del
estofado.	 Se	 quitó	 un	 gran	 zapato	 de	 piel	 y	 lo	 utilizó	 para	 abanicarse.	 Se	 acercó	 a
Alyce.

—Seguramente	 tú	 eres	 la	 hermana	 de	 la	 cual	 habla,	 porque	 os	 parecéis,	 casi
podríais	pasar	por	gemelos.

Luego	la	cocinera	murmuró	algo	para	sí,	enojada.
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—¿No	seréis	gemelos?	—le	preguntó	a	Alyce,	acercándose	más—.	No	soporto	a
los	gemelos.

—No,	señora.	Ni	siquiera	somos	hermanos.
—Ah,	 nunca	 se	 sabe,	 corazón,	 porque	 sois	 tan	 parecidos	 como	 dos	 guisantes.

Sólo	que	no	sois	gemelos.
—No,	 señora,	 gemelos	 no	 —volvió	 a	 decir	 Alyce,	 pensando	 por	 qué	 tener

terneros	 gemelos,	 como	 Baldred	 y	 Billfrith,	 era	 motivo	 de	 gozo	 y	 una	 bendición,
mientras	 que	 los	 bebés	 gemelos	 nacían	 con	 mala	 estrella	 y	 representaban	 una
desgracia.

—Bien,	gatita,	ve	a	buscar	a	tu	hermano	al	gallinero,	detrás	del	granero,	donde	le
he	mandado	a	buscar	huevos	para	hacer	una	tortilla	de	perejil.	Y	volved	a	comer	pan
y	tocino.

La	cocinera	se	secó	el	sudor	de	su	brillante	cara	en	la	falda,	sacó	una	mosca	de	la
gran	olla	de	sopa	que	estaba	removiendo	y	empezó	a	hablar	consigo	misma,	ya	que
encontraba	interesante	su	monólogo	en	el	que	nadie	le	llevaba	la	contraria.
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CAPÍTULO	15

Edward

l	palacio	empezaba	a	quedarse	tranquilo;	se	preparaba	para	la	noche	y	la	cena	y
la	cama.	Alyce	pasó	junto	a	los	hombres	que	regresaban	de	los	campos,	con	las

guadañas,	 azadas	y	 rastrillos	 sobre	 sus	 cansados	hombros;	 junto	 a	 los	 ordeñadores,
que	 lavaban	 las	 batidoras	 y	 se	 paraban	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 chupar	 la	 dulce
mantequilla	de	sus	dedos;	los	pastores,	que	traían	sus	ovejas	para	trasquilarlas	al	día
siguiente	 y	 elevaban	 la	 música	 de	 sus	 gaitas	 hacia	 el	 azul	 del	 cielo	 hasta	 que	 se
perdieron	en	el	silencio.

Detrás	del	granero,	en	el	gallinero,	encontró	a	Edward,	con	la	cesta	de	los	huevos
todavía	vacía,	arrodillado	ante	los	pollos.

—Así	—decía	 al	más	 grande	 y	 peleón—,	 tú	 eres	 el	 rey	 y	 tú	—señalaba	 a	 una
gallina	 pequeña	 con	 plumas	 moteadas—	 eres	 la	 reina,	 porque	 pareces	 amable	 y
maternal,	y	todos	nosotros	seremos	los	caballeros	y	nos	imaginaremos	que	va	a	haber
una	gran	batalla	con	los	escoceses,	pero	no	nos	importa	porque	estamos	seguros	de	la
victoria.

Al	llegar	a	este	punto,	Edward	levantó	los	ojos	y	vio	a	Alyce	observándole.
—Alyce	—gritó,	saltando	y	abrazándose	a	su	cintura—.	Alyce,	no	te	has	olvidado

de	mí.
Alyce	recordó	sus	suposiciones	mientras	el	chiquillo	 la	abrazaba	y	sonrió.	Todo

saldría	bien.
—Ven,	Alyce,	tú	también	puedes	ser	un	caballero	y	desfilaremos	hacia	el	Norte,

vamos,	hasta	el	establo.
—Edward,	 te	mandé	aquí	para	 trabajar	y	que	 tuvieses	comida,	 calor	y	un	 lugar

donde	guarecerte	y	tú	juegas	a	caballeros	con	los	pollos.	¿En	qué	estás	pensando?	—
pellizcó	 la	 nariz	 de	 Edward	 y	 retiró	 una	 pluma	 moteada	 de	 su	 pelo—.	 Vamos,	 te
ayudaré	 a	 recoger	 bastantes	 huevos	 para	 tener	 contenta	 a	 la	 cocinera,	 y	 después
hablaremos.

—Alyce,	¿qué	haces	en	palacio?
—He	venido	a	ver	cómo	estás,	y	menos	mal	que	se	me	ha	ocurrido,	porque	me

parece	que	no	tienes	más	seso	que	un	grano	de	avena.	¡Tu	hermana!	¿Qué	son	esas
mentiras	que	has	contado	a	la	cocinera?

—No	son	mentiras,	Alyce.	Yo	deseaba	una	hermana	porque	los	demás	chicos	de
la	cocinera	tienen	hermanos	y	hermanas.	¿Has	venido	para	llevarme	contigo?
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Antes	de	que	Alyce	le	asegurara	que	había	ido	a	rescatarle	y	que	todo	iría	bien,	él
continuó:

—No	 lo	harás,	 ¿verdad,	Alyce?	Porque	 aquí	 estoy	muy	bien	y	 tengo	 suficiente
comida,	 y	 cuando	 la	 cocinera	 está	 enfadada	 conmigo,	 duermo	 con	 las	 gallinas	 e
imagino	cosas.	Nadie	me	molesta,	e	incluso	Lord	Arnulf	sabe	mi	nombre.

Así	comprendió	Alyce	la	gran	distancia	que	a	veces	hay	entre	lo	que	uno	imagina
y	la	realidad.	No	se	llevaría	con	ella	a	Edward	para	estar	tranquila,	pero	ahora	sabía
que	no	le	había	defraudado,	y	dejó	escapar	un	profundo	suspiro	de	tristeza,	disgusto	y
alivio.	Le	supo	tan	bien	que	volvió	a	suspirar	una	y	otra	vez,	hasta	que	sus	suspiros	se
convirtieron	en	sollozos	y	derramó	sus	primeras	lágrimas	en	el	gallinero,	con	Edward
armando	a	las	gallinas	para	la	batalla.	Edward	le	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda,	en
las	 manos,	 y	 la	 consoló	 tan	 bien	 como	 puede	 hacerlo	 un	 niño	 pequeño:	 la	 animó
haciendo	bailar	su	diente	suelto.

De	 camino	 hacia	 la	 cocina,	 Edward	 empezó	 a	 convencerla	 para	 que	 pasara	 la
noche	 allí	 y	 ella	 aceptó,	 a	 sabiendas	 de	 que	 Jennet	 la	 reñiría	 por	 ausentarse;	 pero
todavía	no	estaba	preparada	para	abandonar	a	Edward	y	sus	alegres	sueños.

Mientras	 comía	 su	 pan	 con	 tocino,	 mientras	 Alyce	 ayudaba	 a	 Edward	 a
amontonar	 paja	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina,	 mientras	 le	 observaba	 cuando	 estaba	 a
punto	de	dormirse,	Edward	no	cesaba	de	hablar	de	la	vida	en	el	palacio.	Le	habló	de
los	nobles	caballeros	y	las	damas	con	vestidos	de	seda	que	venían	a	las	fiestas	y	a	las
cacerías	 y	 bailaban	 como	 las	 hojas	 de	 otoño	 en	 el	 gran	 vestíbulo,	 a	 la	 luz	 de	 los
candelabros;	 le	 habló	 de	 los	 caballeros	 que	medían	 sus	 espadas	 entre	 ellos	 cuando
practicaban	en	la	escuela	del	patio;	de	los	albañiles	que	mezclaban	mortero	y	ladrillos
para	 construir	 una	 gran	 torre	 nueva	 en	 el	 extremo	 del	 vestíbulo	 que	 parecía	 subir
hasta	el	cielo.	Describió	la	diversión	de	comprar	y	vender	en	la	gran	feria	de	caballos
de	otoño,	las	nerviosas	preparaciones	que	acompañaron	la	llegada	de	un	obispo	o	un
clérigo,	calzado	de	terciopelo,	y	la	emoción	de	observar	cabalgar	a	los	hombres	del
barón	para	enfrentarse	a	un	gran	jabalí	enloquecido	que	se	había	acercado	demasiado
a	 la	 aldea.	 Y	 se	 lamentó	 de	 su	 suerte,	 porque	 sólo	 hacía	 tareas	 pequeñas,	 no	 le
permitían	 ayudar	 en	 la	 recolección	ni	 en	 la	 labranza	y	 le	 reñían	por	 ser	 pequeño	y
debilucho,	por	estar	pegado	a	las	faldas	de	la	cocinera	y	por	no	servir	para	nada	sino
para	 recoger	 los	 huevos.	 Finalmente,	 cuando	 sus	 ojos	 estaban	 a	 punto	 de	 cerrarse,
dijo:

—Cuéntame	un	cuento,	Alyce.
—No	sé	cuentos.
—Claro	que	sabes.	Todo	el	mundo	sabe.
—Bien,	Jennet	me	contó	que	una	noche	un	alcalde	que	estaba	de	visita	se	cayó	de

la	cama,	 se	golpeó	 la	cabeza	y	 se	 imaginó	que	era	un	gato,	 así	que	durmió	 toda	 la
noche	en	el	suelo	mirando	las	ratoneras.

—Eso	no	es	un	cuento,	Alyce.	La	cocinera	me	cuenta	cuentos.	Un	cuento	debe
tener	un	héroe	y	acontecimientos	importantes.
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—Ah,	 bien.	 Pues	 había	 una	 vez	 un	 niño	 que	 era	 pequeño	 y	 canijo,	 pero	 era	 lo
suficientemente	valiente	para	hacer	 lo	que	tenía	que	hacer	aunque	no	le	gustara	y	a
veces	le	riñeran.	¿Es	esto	una	historia?

—Casi,	Alyce	—y	cerró	los	ojos.
La	Luna	brillaba	 sobre	 las	 nubes	 de	 niebla	 y	 dos	 lechuzas	 ululaban	 en	 el	 patio

mientras	Edward	y	Alyce	dormían,	reconfortados	al	saber	que	el	otro	estaba	seguro,
caliente	y	bajo	techo	y	que	estaban	cerca	el	uno	del	otro.

Como	 al	 día	 siguiente	 tocaba	 bañar	 las	 ovejas	 antes	 de	 trasquilarlas,	 Alyce	 y
Edward	desayunaron	su	pan	con	cerveza	junto	al	río	para	ver	el	gran	acontecimiento.

Edward	acabó	su	desayuno	el	primero.
—Tengo	 más	 hambre,	 Alyce,	 y	 por	 aquí	 no	 hay	 más	 que	 hierba.	 ¿Sabes	 si	 la

hierba	es	buena	para	comer?
—Pruébala.
La	probó.
—Puede	 ser	 buena	 para	 ejercitar	mis	 dientes	 y	 hacer	 que	mi	 boca	 tenga	mejor

sabor,	pero	sabe	a…	hierba.	Me	parece.
—Entonces	no	la	comas.
—¿Qué	es	lo	más	rico	que	has	comido	nunca,	Alyce?
—Creo	que	sopa	caliente	en	un	día	frío.
—Un	día,	hace	tiempo,	un	monje	me	dio	un	higo.	Era	buenísimo,	Alyce,	blando	y

dulce.	Después	de	eso,	no	tuve	nada	más	para	comer	durante	tres	días,	sólo	el	olor	del
higo	entre	mis	dedos.	¿Te	acabarás	el	pan,	Alyce?

Alyce	le	dio	su	pan,	que	era	lo	que	Edward	quería	y	Alyce	intentaba	desde	hacía
rato.

Parte	 del	 río	 había	 sido	 embalsado	 para	 formar	 una	 piscina.	 Los	 hombres	 se
metían	en	el	agua	hasta	 la	cintura,	mientras	 los	peludos	pastores,	que	se	parecían	a
sus	 ovejas,	 conducían	 a	 las	 lanudas	 bestias	 al	 agua	 para	 quitarles	 las	 pulgas	 y
restregarlas	 con	 el	 fuerte	 jabón	 amarillento.	El	 río	 estaba	 lleno	de	 bullicio,	 con	 los
ladridos	 de	 los	 perros,	 los	 balidos	 de	 las	 ovejas,	 los	 gritos	 y	 juramentos	 de	 los
hombres,	 y	 los	 furiosos	 balidos	 de	 los	 corderos	 separados	 de	 sus	madres.	 Edward
pronto	empezó	a	emparejar	a	madres	e	hijos.

Agarraba	 a	 los	 corderitos	 que	 balaban	 y	 corría	 de	 una	madre	 a	 otra	 hasta	 que
encontraba	la	que	le	correspondía	a	cada	uno,	a	pesar	de	que	le	golpeaban	en	su	prisa
por	frotarse	la	nariz	entre	ellos.

A	 medida	 que	 el	 día	 se	 hacía	 más	 caluroso,	 el	 río	 parecía	 más	 fresco	 y,
finalmente,	 Alyce,	 se	 remangó	 la	 falda	 hasta	 el	 cinturón	 y	 se	 metió	 dentro.	 Los
atareados	hombres	 agradecieron	otro	par	 de	manos	y	pronto	 aceptaron	 la	 ayuda	de
Alyce.	Primero,	 sujetó	 las	 lanudas	 cabezas	mientras	 les	 frotaban	 el	 lomo,	 pero	una
oveja	vieja	se	enojó	al	ser	sujetada	y,	apoyando	 las	patas	delanteras	en	el	pecho	de
Alyce,	empujó	a	 la	 joven	al	agua.	Alyce,	 tosiendo	y	escupiendo,	cambió	su	 trabajo
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con	el	hombre	que	las	enjabonaba.	Limpias	y	sin	pulgas,	las	ovejas	nadaban	hacia	la
orilla	y	salían	corriendo	del	agua,	ágiles	como	cabras	y	hambrientas	como	cerdos.

Hacia	 media	 tarde	 había	 finalizado	 todo.	 Mientras	 Edward	 y	 los	 pastores
conducían	a	los	rebaños	a	través	de	los	campos	a	sus	rediles,	Alyce	extendía	y	secaba
sus	mojadas	manos	en	su	también	mojada	falda.	«Qué	maravilla»,	pensó	mirándose
las	 manos.	 Qué	 blancas	 y	 suaves	 eran.	 El	 efecto	 del	 poderoso	 jabón	 y	 la	 espuma
habían	conseguido	lo	que	nunca	había	logrado	después	de	años	de	lavarse	con	agua
fría:	 sus	 manos	 estaban	 realmente	 limpias.	 No	 había	 suciedad	 entre	 los	 dedos	 ni
alrededor	 de	 las	 uñas,	 ni	 tierra	 en	 las	 líneas	 de	 las	 palmas	 de	 sus	manos.	 Se	 sentó
apoyándose	 en	 un	 árbol,	 extendió	 las	 manos	 ante	 ella	 y	 las	 admiró.	 Qué	 limpias
estaban.	Qué	blancas.

De	repente	se	irguió.	¿Sería	el	resto	de	su	cuerpo	así	de	blanco	y	limpio	bajo	la
roña?	¿Su	rostro	era	blanco	y	limpio?	¿Estaba	Will	Russet	en	lo	cierto?…	¿Podía	ser
incluso	 guapa	 bajo	 su	 capa	 de	 suciedad?	Nunca	 había	 habido	 nada	 bonito	 en	 ella:
brazos	delgados,	pies	grandes	y	sucios…	Aunque	últimamente	le	habían	dicho	que	su
pelo	era	negro	y	rizado,	y	sus	ojos,	grandes	y	tristes.	¿Por	qué	no?	Puede	que	fuera
bonita.

Alyce	miró	a	su	alrededor.	El	trabajo	había	finalizado	y	las	ovejas	estaban	en	los
rediles	secándose;	al	día	siguiente	las	esquilarían.	El	río	estaba	vacío	y	grandes	trozos
de	grasiento	jabón	amarillo	flotaban	aquí	y	allá.	Alyce	encontró	un	lugar	del	río	por
encima	 del	 embalse	 provisional,	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 se	 metió	 en	 el	 agua.	 Frotó	 su
cuerpo	con	el	jabón	amarillo	y	un	puñado	de	arena	hasta	que	le	escoció.	Se	acurrucó
hasta	 que	 el	 agua	 le	 llegó	 a	 la	 barbilla,	 lavó	 su	 pelo	 y	 miró	 cómo	 flotaba	 a	 su
alrededor	hasta	que	le	entró	frío.

Alyce	se	puso	de	pie	en	el	agua	y	se	miró.	Mucho	más	limpia,	aunque	un	poco
rosada	y	arrugada	después	del	largo	remojón.	¿Bonita?	Puede	que	incluso	eso,	ya	que
conservaba	 todos	 sus	 dientes	 y	 sus	 miembros,	 un	 rostro	 sin	 señales	 de	 viruela	 o
brujería,	y	quizá,	ahora,	más	felicidad	y	esperanza	que	tristeza	en	esos	grandes	ojos
que	hasta	la	comadrona	había	apreciado.

Lavó	sus	ropas,	se	las	puso	todavía	húmedas	y	corrió	a	la	cocina	para	secarse	un
poco	cerca	del	fuego.

Pronto	llegó	la	hora	de	despedirse	de	Edward.
—Has	 de	 saber	 que	 no	 estaré	 lejos	 de	 aquí	 y	 te	 prometo	 venir	 por	 Navidad,

Pascua	y	el	día	de	tu	santo.	Y	para	ver	cómo	crece	este	diente.
Edward	se	rió.	Había	disfrutado	del	día,	había	realizado	un	trabajo	de	hombre	y	le

había	llevado	a	casa	a	hombros	un	pastor	gigantesco	llamado	Hal.	Estaba	satisfecho:
tenía	 un	 lugar	 en	 palacio,	 los	 cuidados	 de	 la	 cocinera	 y	 la	 amistad	 de	 Alyce.	 De
repente,	no	se	sentía	tan	pequeño.

Alyce	le	dio	un	abrazo	y	un	cachete,	y	sintió	el	picor	en	la	garganta	y	en	los	ojos
que	 indicaban	 que	 podía	 llorar	 de	 nuevo,	 ahora	 que	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 Bajó	 el
sendero	 del	 palacio,	 parándose	 a	 cada	 paso	 para	 volverse	 y	 decir	 adiós	 a	 Edward,
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hasta	que	el	sendero	daba	la	curva.	Entonces	perdió	de	vista	a	Edward	y	lo	único	que
veía	era	el	camino	delante	de	ella.
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CAPÍTULO	16

El	bebé

na	noche	se	notaba	una	calma	 tensa,	como	si	el	mundo	contuviera	el	aliento.
«Se	 avecina	 tormenta»,	 pensó	Alyce	 al	 cerrar	 los	 postigos	 de	madera	 de	 las

ventanas	antes	de	que	el	cielo	hiciera	explosión.
Justo	 entonces	 un	 grupo	 de	 jinetes	 se	 acercaba	 cabalgando	 hacia	 el	 patio	 de	 la

posada:	un	hombre	que	parecía	rico	por	la	cantidad	de	joyas	que	llevaba,	una	dama
robusta	 que	 parecía	 enferma,	 y	 sus	 criados,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 hoscos	 y	 de
aspecto	poco	inteligente.	El	hombre	ayudó	a	desmontar	a	la	dama	y	se	apresuraron	a
entrar	en	la	posada,	dejando	que	Tam,	el	mozo,	guardara	los	caballos	y	los	cobijara	y
alimentara	para	pasar	la	noche.

Puesto	 que	 parecían	 importantes,	 Jennet	 en	 persona	 salió	 a	 interesarse	 por	 sus
necesidades.

—¿Cena,	señor?	¿Buey	frío	y	el	mejor	pan	del	condado?	¿Una	jarra	de	cerveza	o
un	poco	de	vino	del	Rin?

—No	queremos	comida	—dijo	el	hombre.
—¿Pues,	en	qué	puedo	serviros?
—De	ninguna	manera,	señora,	a	menos	que	seáis	un	clérigo,	un	mago	o	un	doctor

en	medicina.	Mi	esposa	está	siendo	devorada	por	un	gusano	que	tiene	en	el	vientre.
La	mujer	se	quejó	un	poco	y	después	soltó	un	alarido	que	casi	eclipsó	al	trueno

que	sonaba	sobre	sus	cabezas.	Jennet	se	molestó	cuando	el	hombre	empezó	a	apartar
platos	y	jarras	de	la	gran	mesa	y	ayudó	a	su	esposa	a	echarse.

Jennet	agarró	una	jarra	de	cerveza	de	John,	el	oscuro,	y	se	la	ofreció	a	la	quejosa
mujer.	Observó	 un	momento	 y	 después	 posó	 su	mano	 rojiza	 sobre	 el	 vientre	 de	 la
mujer.

—La	verdad,	señor,	es	que	creo	que	vuestra	esposa	está	a	punto	de	dar	a	luz.
El	hombre	miró	a	Jennet	incrédulo	y	con	desagrado.
—¡No	 digas	 tonterías,	 loca!	Mi	 esposa	 ha	 sido	 estéril	 desde	 el	 día	 de	 nuestro

matrimonio	 y	 no	 alimenta	 nada	 más	 que	 descontento.	 Ciertamente	 ha	 engordado
últimamente,	pero	es	debido	a	 la	 empanada	de	arenque	y	 los	pasteles	de	almendra.
¿Dar	a	luz?	¡Imposible!

Jennet	la	observó	un	poco	más.
—No	sólo	es	posible,	señor,	sino	que	lo	hará	muy	pronto.
El	grupo	entero	miró	entonces	a	 la	mujer	que	yacía	sobre	 la	mesa,	que	 luchaba

por	sentarse	y	empujaba	tanto	que	su	cara	roja	parecía	a	punto	de	estallar.

www.lectulandia.com	-	Página	57



—Imposible	—repitió	el	hombre,	un	poco	menos	seguro	esta	vez—.	¿Qué	vamos
a	hacer?

La	 mujer	 bramó	 como	 un	 toro	 y	 John,	 el	 oscuro,	 se	 apresuró	 a	 salir;
definitivamente	prefería	soportar	la	tormenta.

—Hay	una	comadrona	en	la	aldea	que	se	encuentra	siguiendo	este	camino	hacia
abajo.	Indicaré	el	camino	a	vuestro	criado.

Durante	un	rato	en	la	posada	resonaron	los	estruendos	de	los	truenos,	los	chillidos
de	la	parturienta	y	el	inútil	cloqueo	del	marido	de	la	mujer.

Finalmente,	reapareció	el	criado,	calado	hasta	los	huesos.
—He	 encontrado	 la	 casa	 de	 la	 comadrona	 donde	 me	 indicasteis	 —dijo—.	 La

comadrona	no	estaba	ni	había	ningún	fuego	encendido;	seguramente	otro	niño	quiere
venir	al	mundo	esta	noche	con	la	ayuda	de	la	comadrona.	Éste	deberá	hacerlo	por	sus
propios	medios.

Todo	 se	 convirtió	 en	 ruido	 y	 confusión	 mientras	 la	 mujer	 volvía	 a	 empujar	 y
empezaba	a	chillar.	Su	marido	le	dio	su	anillo	rojo	para	que	lo	sujetara.	Jennet	le	dio
cerveza.	 El	 criado	 le	 dirigió	 una	 mirada	 sombría	 y	 salió	 a	 reunirse	 con	 John,	 el
oscuro,	bajo	la	lluvia.

A	medida	que	avanzaba	la	noche,	los	gritos	de	la	mujer	aumentaban	de	volumen.
Jennet	 la	 sacudía	 y	 la	 zarandeaba.	 Ella	 sabía	 hacer	 vino	 y	 amasar	 pan,	 pero	 nada
conocía	de	bebés,	y	sus	zarandeos	no	ayudaban	en	nada.	Maese	Reese	salió	y	volvió,
salió	y	volvió,	incapaz	de	ayudar	aunque	sin	atreverse	a	marcharse.	Alyce	observaba
desde	su	escondite	debajo	de	la	escalera.	No	deseaba	tomar	parte	en	la	escena,	porque
los	 sonidos	 y	 olores	 le	 eran	 demasiado	 familiares	 y	 le	 recordaban	 su	 fracaso	 con
Emma	Blunt.	Pero	tampoco	se	iba,	por	simpatía	y	compasión	hacia	la	señora,	y	por
una	 cierta	 curiosidad	 que	 la	 impulsaba	 a	 averiguar	 qué	 sucedería,	 cómo	 acabaría	 y
qué	podría	hacerse	para	abreviar	el	sufrimiento	o	relajar	a	la	parturienta.

Cuando	los	chillidos	de	los	acompañantes	fueron	casi	tan	intensos	como	los	de	la
madre,	Jennet	los	echó	a	todos:	a	la	criada,	que	gritaba	más	que	ayudaba,	y	a	Maese
Reese,	que	se	colocó	ante	el	postigo	cerrado	hojeando	frenéticamente	su	gran	obra	en
busca	de	algo	que	pudiera	ser	útil	y	diciendo	de	vez	en	cuando:

—Jennet,	debes	buscar	el	capullo	de	un	lirio	blanco.
O	bien:
—¡Pelo	de	una	virgen	y	huevos	de	hormiga!
También:
—¡Etites!	¿Quién	tiene	etites?
Finalmente,	Jennet	tapó	a	la	gimiente	mujer	con	su	capa	y	murmuró:
—No	puedo	hacer	nada	más.	Este	niño	no	nacerá.
Y	salió	de	la	habitación.
Un	relámpago	iluminó	la	sala,	vacía,	únicamente	con	Alyce	bajo	la	escalera	y	la

mujer,	llorando,	sufriendo	los	dolores	de	parto,	sin	ayuda	de	nadie.	Alyce	temblaba.
«Debería,	pero	no	puedo:	lo	intenté	una	vez	y	fallé»,	se	dijo.	«Debes	hacerlo»,	volvió
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a	decirse.	«No	eres	tan	estúpida,	dijo	Maese	Reese.	Eres	mema,	dijo	Grommet	Smith.
Valentía	y	sentido	común,	dijo	Will	Russet.	Te	rendiste,	dijo	la	comadrona».

—Ayúdame	—imploró	la	mujer	de	la	mesa.
—Guardaos	 vuestras	 opiniones	 y	 dejadme	 intentarlo	—dijo	 Alyce,	 saliendo	 de

detrás	de	la	escalera.
Puso	a	la	mujer	de	pie	y	la	hizo	caminar	alrededor	de	la	habitación,	parando	cada

ratito	para	darle	cerveza.	Frotó,	untó	y	empujó.	Pidió	a	la	mujer	que	se	sentara	y	se
levantara,	que	se	arrodillara	y	se	echara.	Invocó	a	todos	los	santos	que	protegen	a	las
madres:	santa	Margarita	y	san	Gil	y	santa	Felicidad;	incluso	a	san	Loy,	patrón	de	los
caballos,	y	a	san	Antonio,	que	protege	a	los	cerdos,	pues	creyó	que	no	estaría	de	más.
Hizo	todo	lo	que	había	visto	hacer	a	la	comadrona,	incluso	inventó	cosas	propias.

Cuando	pasó	la	tormenta	y	la	noche	se	preparaba	para	el	amanecer,	en	una	mesa
de	madera	 llena	de	marcas	que	había	visto	más	empanadas	de	cerdo	y	cerveza	que
niños,	Alyce	ayudó	a	nacer	a	un	niño,	con	el	pelo	negro	de	su	padre	y	la	cara	roja	de
su	madre.

Alyce	no	tenía	una	cesta	de	lino	limpio	ni	ungüentos	ni	hierbas,	así	que	arrancó
un	tosco	hilo	del	dobladillo	del	vestido	de	la	mujer,	ató	el	cordón	del	bebé	y	lo	cortó
con	un	cuchillo	de	trinchar	que	cogió	prestado	de	la	cocina.	Como	no	tenía	comino
para	sellar	el	cordón	umbilical,	escupió	en	su	mano	y	limpió	el	trozo	cortado.

Entonces,	Alyce	abrió	la	puerta.
—Tomad,	señor	—dijo	ofreciendo	el	bebé	a	su	padre—,	no	era	un	gusano	en	la

barriga	sino	un	niño	llorón	y	robusto.
La	madre	gritó	desde	dentro:
—¡Un	gusano	en	la	barriga,	bah!	La	verdad	es	que	yo	pensaba	que	un	dragón	me

estaba	 comiendo	 las	 entrañas.	 Dame	 al	 patán	 ése,	 que	 ya	 le	 enseñaré	 yo	 a	 causar
tantos	problemas	y	dolores	a	su	madre.

El	 sorprendido	 padre	 llevó	 al	 pequeño	 a	 su	madre,	 que	 empezó	 a	 regañar	 y	 a
reprender	al	pequeñín,	mientras	acariciaba	su	negro	pelo	y	tocaba	sus	manitas,	hasta
que	sus	quejas	se	volvieron	arrullos,	y	sus	gritos,	agudos	gorgoritos,	y	madre	e	hijo	se
durmieron	sobre	la	mesa	de	la	posada.

Alyce	vio	que	el	hombre	y	sus	criados	la	miraban	atemorizados.
—¡Ha	sido	un	milagro!	—murmuraban—.	Hemos	presenciado	cómo	una	mujer

estéril	ha	dado	a	luz.	¡Un	gusano	del	vientre	se	ha	transformado	en	un	inocente	bebé
y	un	dragón	ha	sido	derrotado	por	una	muchacha	que	ha	aparecido	de	la	nada!

El	hombre	le	dijo	a	Alyce:
—Buena	joven,	¿eres	un	ángel	o	una	santa?
Alyce	le	miró.
—¿Un	ángel?	No	soy	ningún	ángel.
—¡Entonces	sois	una	santa!	—exclamó,	y	cayó	arrodillado	lleno	de	asombro.
—No	—repitió	Alyce—.	Ni	santa	ni	ángel.	¡Por	los	huesos	del	gato!	Solamente

he	 ayudado	 a	 nacer	 a	 un	 niño.	 Vuestra	 esposa	 nunca	 ha	 tenido	 un	 gusano	 en	 el
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vientre.
Sin	 embargo,	 el	 hombre	 y	 sus	 criados,	 todavía	 de	 rodillas	 ante	 ella,	 rezaban	 y

agradecían	la	curación	de	la	dama	y	el	milagro	del	niño;	y,	aprovechando	la	ocasión,
la	sirvienta	pidió	una	capa	caliente	para	el	invierno	y	que	se	le	cayera	la	verruga	de	su
barbilla.

Alyce	los	empujó	y	salió	a	la	cálida	noche.	La	Luna	era	redonda	y	blanca	como
un	queso	 recién	hecho.	En	un	banco,	bajo	el	viejo	 roble,	 estaban	 sentados	 John,	 el
oscuro,	y	Maese	Reese,	compartiendo	una	jarra	de	cerveza.	Maese	Reese	le	hizo	un
guiño	 y	 sonrió.	 Alyce	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Y	 luego	 rió,	 una	 risa	 intensa	 que
procedía	de	su	interior	salió	de	su	boca	y	sonó	en	el	aire	de	la	noche	clara.	Aquél	fue
el	verdadero	milagro	de	aquella	noche,	 la	primera	de	 junio…,	el	mes,	 como	habría
podido	contarle	Maese	Reese,	que	llevaba	el	nombre	de	Juno,	la	diosa	romana	de	la
Luna,	las	mujeres	y	los	partos.
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CAPÍTULO	17

Aprendiz	de	comadrona

unio	 se	 convirtió	 en	una	explosión	de	 flores:	margaritas,	 consueldas,	 reinas	de
los	 prados	 y	 tomillo,	 dedaleras	 y	 frambuesas	 negras,	 flores	 de	 cardo	 de	 color

púrpura	 y	 verticilos	 amarillos	 de	 hinojo	 florido.	 Alyce	 estaba	 sentada	 en	 el	 prado
pensando.

El	rico	mercader	y	su	esposa	deseaban	llevarla	con	ellos	a	Salisbury	para	cuidar
de	su	hijo	y	puede	que	para	realizar	más	milagros;	él	intentaba	seducirla	con	zapatos
nuevos	y	un	altar.

Maese	 Reese	 dejaba	 la	 posada	 para	 volver	 a	 las	 habitaciones	 de	 Oxford	 que
compartía	con	una	hermana	viuda	y	deseaba	contratar	a	Alyce:

—Mi	hermana	se	hace	vieja	y	necesita	más	cuidados	de	los	que	yo	puedo	darle,	y
creo	que	Oxford	te	gustaría.

A	 Alyce	 la	 halagaba	 que	 la	 invitaran,	 pero	 Jennet	 limpiaba	 enfurruñada:	 no
deseaba	 perder	 una	 buena	 sirvienta	 y	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 triste	 al	 pensar	 que
dejaría	de	ver	a	la	muchacha.	Finalmente,	le	ofreció	un	penique	de	vez	en	cuando	si
aceptaba	quedarse.

Mientras	masticaba	un	poco	de	hierba,	Alyce	sonrió.	De	ser	alguien	que	no	tenía
un	lugar	en	el	mundo,	de	pronto	había	pasado	a	ser	alguien	con	demasiados	lugares.
Cerró	los	ojos	y	siguió	masticando.	¿Qué	hacer?	«¿Qué	quiero	hacer?»,	se	preguntó
tal	como	le	había	enseñado	Maese	Reese,	el	hombre	que	consideró	adecuado	hacerle
esta	pregunta	a	una	sirvienta	de	posada.

En	su	mente	vio	la	cara	salpicada	de	tinta	y	los	ojos	amables	de	Maese	Reese,	oyó
la	alegre	voz	de	Jennet	y	olió	las	ricas	prendas	perfumadas	del	mercader	de	Salisbury.
Sintió	de	nuevo,	retorciéndose	entre	sus	manos,	la	maravillosa	vitalidad	del	hijo	del
mercader.	Oía	el	parloteo	alegre	de	los	pájaros	haciendo	sus	nidos	en	el	tejado	de	la
iglesia,	vio	 la	 cara	 triunfante	de	 la	 comadrona	 instando	a	un	bebé	 reticente	 a	vivir,
recordó	la	sensación	sedosa	de	los	ternerillos	recién	nacidos	de	Tansy	y	la	pegajosa
suavidad	del	bebé	llamado	Pequeña	Alyce.

—Está	claro	—murmuró,	abriendo	desmesuradamente	los	ojos—.	Muy	claro.
Ella	no	era	una	sirvienta	de	posada	ni	una	niñera	ni	una	acompañante	de	mujeres

ancianas.	 Ella	 era	 aprendiz	 de	 comadrona,	 con	 la	 esperanza	 nueva	 de	 convertirse
algún	día	en	comadrona.	Todavía	le	faltaba	mucho	que	aprender,	y	conocía	un	lugar
donde	aprenderlo,	un	lugar	frío,	duro	y	desagradable.	Pero	era	su	lugar	en	el	mundo
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por	 derecho	 y,	 aunque	 su	 estómago	 nunca	 estaría	 completamente	 satisfecho,	 su
corazón	encontraría	la	paz.

Aquella	 noche	 soñó	 que	 daba	 a	 luz	 un	 bebé	 y	 éste,	 a	 otro	 y	 así	 sucesivamente
hasta	que	llegó	la	mañana.

Por	 la	 mañana	 temprano	 despidió	 al	 mercader	 y	 a	 su	 familia	 que	 partían	 de
camino	 a	 Salisbury;	 deseó	 buen	 viaje	 a	 Maese	 Reese	 y	 mandó	 sus	 respetos	 a	 su
hermana;	abrazó	a	Jennet	y	se	dirigió	a	la	aldea,	con	el	peine,	un	trozo	de	jabón	y	el
pergamino	de	un	gran	libro	santo	dentro	de	su	corpiño,	y	el	gato	naranja	pisándole	los
talones.

Poco	después,	la	posada,	que	se	conocía	simplemente	como	«la	casa	de	John,	el
oscuro»,	empezó	a	llamarse	El	Gato	y	el	Queso,	y	se	anunció	con	un	gran	cartel	en	el
que	se	veía	un	gato	naranja	con	un	pedazo	de	queso	en	la	pata.	Al	cabo	de	unos	años
nadie	recordaba	el	motivo,	aunque	el	nombre	ha	prevalecido	hasta	hoy	día.

Caminando	 hacia	 la	 aldea,	 Alyce,	 con	 buenos	 sentimientos	 brincando	 en	 su
interior,	 empezó	a	canturrear,	después	a	 tararear	y	más	 tarde	a	cantar	 en	voz	alta	y
clara,	 como	 un	 cisne.	 Algunas	 de	 sus	 palabras	 no	 tenían	 ningún	 sentido.	 Otras
sonaban	bien,	y	algunas	surgían	de	su	interior	y	contaban	qué	pensaba	sobre	la	vida	y
la	esperanza	y	el	camino	que	tenía	frente	a	ella.

—Ven,	verano;	venid,	flores;	ven,	sol	—cantaba	Alyce.
—Miau	—cantaba	el	gato.
Alyce	llamó	a	la	puerta	de	la	comadrona,	sorprendida	al	comprobar	cómo	habían

crecido	las	rosas	francesas	en	su	ausencia.
—Jane,	 he	 vuelto	 —dijo	 a	 la	 ceñuda	 comadrona—.	 Ahora	 seré	 una	 buena

aprendiza	 de	 comadrona.	 Conozco	 los	 secretos	 del	 parto	 y	 los	 niños,	 sé	 cantar	 y
cocinar,	llorar,	reír	y	leer.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Jane.
—¿No	son	cualidades	excelentes	para	ser	una	buena	aprendiza	de	comadrona?
—Claro	que	lo	son,	pero	¿eso	es	todo?
—Eso	es	todo	y	aquí	estoy.
Pero	 Jane	no	 la	dejó	quedarse.	Alyce	 se	quedó	delante	de	 la	 casa,	 con	 los	ojos

llorosos	 y	 un	 peso	 en	 el	 corazón.	 No	 había	 contado	 con	 esto,	 solamente	 había
pensado	que	llamaría	a	la	puerta	de	Jane	y	sería	bien	recibida.	No	había	sido	así.	Jane
no	 la	quería.	Y	antes	de	que	 la	mañana	diera	paso	a	 la	 tarde	y	 las	maravillas	de	 la
mañana	dieran	la	espalda	al	Sol,	Alyce,	desesperada	y	confusa,	se	alejó	de	la	aldea,
temiendo	 que	 cada	 paso	 que	 daba	 la	 llevase	 de	 nuevo	 a	 esa	 línea	 invisible	 que
separaba	la	aldea	del	resto	del	mundo.

El	gato	se	resistía.
—Sé	que	no	quieres	irte,	gato.	Yo	tampoco.	Pero	aquí	ya	no	hay	lugar	para	mí.	He

intentado	volver	y	he	fracasado.	No	me	quiere.
Miau	se	tumbó,	recogió	sus	patas	delanteras	bajo	la	mancha	blanca	de	su	barbilla

y	la	miró	con	sus	ojos	de	zarzamora.
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—¿Qué	voy	a	hacer?
Alyce	 se	 sentó	 y	 escuchó	 el	 zumbido	 de	 las	 abejas	 y	 el	 ronroneo	 del	 gato.	De

pronto,	se	levantó.
—¡Por	 los	huesos	del	gato!	 ¡Tienes	 razón,	gato!	La	misma	Jane	me	dijo	 lo	que

quería.
Alyce	volvió	a	la	casita	con	hojas	de	consuelda,	moras	y	pequeñas	fresas	salvajes

en	su	falda.	Se	dirigió	a	la	puerta	de	la	comadrona	y	llamó	con	firmeza.
—¡Jane,	cuchillo!	Soy	yo,	Alyce,	vuestra	aprendiza.	He	vuelto	y,	si	no	me	dejáis

entrar,	lo	intentaré	una	y	otra	vez.	Puedo	hacer	lo	que	me	digáis	y	tomar	lo	que	me
deis.	He	aprendido	a	arriesgarme	y	fallar	y	volver	a	intentarlo	sin	rendirme.	No	huiré.

La	puerta	se	abrió.	Alyce	entró.	Y	el	gato	entró	con	ella.
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NOTA	DE	LA	AUTORA

esde	 el	 momento	 en	 que	 una	mujer	 dio	 a	 luz	 ayudada	 en	 el	 parto	 por	 otra,
surgió	 el	 oficio	 de	 comadrona.	 Actualmente,	 en	 los	 países	 desarrollados	 la

mayor	parte	de	los	nacimientos	son	atendidos	por	los	médicos	en	los	hospitales.	Pero
esto	no	ocurre	en	todo	el	mundo	y,	por	descontado,	no	ocurría	antiguamente.	Hasta	el
siglo	veinte,	 la	gran	mayoría	de	 las	mujeres	que	daban	a	 luz	 lo	hacía	en	 sus	casas,
atendidas	por	otras	mujeres.

A	veces,	la	comadrona	era	la	mujer	más	vieja	del	pueblo	o	la	que	tenía	más	hijos.
Otras	 veces,	 si	 una	 mujer	 no	 podía	 conseguir	 otro	 trabajo	 porque	 era	 pobre	 o
ignorante,	 se	ofrecía	como	comadrona	a	aquellas	mujeres	que	no	podían	permitirse
otra	ayuda.	Podían	considerarse	afortunadas	las	mujeres	que	eran	atendidas	por	una
comadrona	 comprometida	 con	 su	 trabajo,	 hábil,	 con	 conocimientos	 del	 oficio
adquiridos	 mediante	 la	 experiencia	 o	 el	 estudio,	 con	 paciencia,	 sentido	 común	 y
manos	limpias.

A	lo	largo	de	la	historia	y	según	las	culturas,	 las	comadronas	han	sido	vistas	de
maneras	muy	distintas:	casi	médicos	o	casi	brujas.	En	la	Inglaterra	de	la	Edad	Media,
la	profesión	de	comadrona	era	poco	honorable,	principalmente	por	el	hecho	de	ser	un
oficio	para	mujeres	y	practicado	por	mujeres.	Trabajaron	sin	ninguna	supervisión	ni
normativa	hasta	el	siglo	XVI,	cuando	los	esfuerzos	de	Enrique	VIII	para	centralizar	y
supervisar	la	profesión	médica	llevaron	al	registro	y	regulación	de	las	comadronas.

La	profesión	de	comadrona	en	la	época	medieval	era	una	combinación	de	sentido
común,	conocimiento	de	las	hierbas	medicinales	y	superstición,	todo	ello	transmitido
oralmente,	por	 la	 tradición	y	 el	 aprendizaje,	de	mujer	 a	mujer.	Las	 cosas	 se	hacían
como	se	habían	hecho	siempre,	con	pocas	 innovaciones	o	progresos.	Esta	sabiduría
femenina	se	consideraba	fiable	y	valiosa,	como	se	ilustra	en	la	novela	en	la	escena	en
que	Jane	explica	sus	conocimientos	a	Maese	Reese	para	su	gran	enciclopedia.

Las	 comadronas,	 en	 general,	 utilizaban	 su	 sentido	 común	 para	 ayudar	 a	 las
parturientas	 a	 relajarse,	 para	 alentarlas	 y	 para	 aliviarlas	 tanto	 física	 como
emocionalmente,	y	para	avisar	cuando	las	cosas	iban	mal.	También	invocaban	a	todos
los	agentes	naturales	y	mágicos	que	conocían.	Algunas,	como	Jane,	la	cuchillo,	tenían
la	 experiencia	 suficiente	 para	 saber	 cómo	 y	 cuándo	 debían	 actuar.	 Otras,
simplemente,	 martirizaban	 a	 la	 pobre	 parturienta	 con	 sus	 intervenciones.	 La	 Edad
Media	 no	 sabía	 nada	 de	 gérmenes,	 poco	 de	 anatomía	 y	 demasiado	 de	 magia	 y
superstición.
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Las	hierbas	eran	las	únicas	medicinas	de	que	podía	echar	mano	una	comadrona.
Eran	 seleccionadas,	 recogidas,	 secadas	 y	 preparadas	 siguiendo	 antiguas	 recetas	 y
rituales,	que	tenían	en	cuenta	cuándo	habían	de	ser	recogidas,	cómo	eran	sus	hojas	y
flores	y	qué	sabor	tenían,	así	como	la	influencia	de	los	planetas.	Evidentemente,	usar
plantas	bajo	la	influencia	de	Marte	para	tratar	dolores	de	órganos	que	estaban	a	su	vez
bajo	la	influencia	de	Marte	no	tenía	efecto	alguno.	Ése	era	el	caso	de	las	plantas	que
se	 empleaban	 para	 cortar	 las	 hemorragias	 o	 aumentar	 la	 leche	 de	 una	 madre
aduciendo	que	sus	flores	semejaban	gotas	de	sangre	o	de	leche.	Sin	embargo,	muchas
de	las	hierbas	sí	eran	efectivas,	como	la	aristoloquia	para	provocar	contracciones,	el
pie	de	león	para	cortar	las	hemorragias,	el	ajenjo	para	calmar	el	dolor	y	el	lúpulo	por
sus	efectos	sedantes.	Los	derivados	de	algunas	plantas	utilizadas	por	las	comadronas
son	usados	actualmente	en	medicina:	la	belladona	para	reducir	espasmos	y	calambres,
el	centeno	para	estimular	 las	contracciones	uterinas,	el	beleño	y	 la	adormidera	para
calmar	el	dolor…

Las	 supersticiones	 incluían	 la	 utilización	 de	 reliquias,	 agua	 de	 pozos	 sagrados,
ensalmos	 y	 palabras	 mágicas.	 La	 gelatina	 de	 caracol	 para	 la	 fiebre	 del	 parto	 y	 el
hígado	 de	 anguila	 para	 facilitarlo	 se	 consideraban	 remedios	 útiles,	 así	 como	 las
piedras	preciosas,	especialmente	el	jaspe,	la	esmeralda	y	el	rubí,	tanto	sostenidas	por
la	 madre	 en	 la	 mano	 como	 trituradas	 y	 mezcladas	 con	 vino.	 Si	 estas	 prácticas
ayudaban	no	 era	mediante	 las	 intervenciones	mágicas,	 sino	 por	 el	 efecto	 sedante	 y
reconfortante	de	la	presencia	de	la	comadrona	y	la	fe	de	la	madre	en	su	eficacia.

Sin	importar	si	era	hábil	y	concienzuda,	una	comadrona	era	realmente	una	ayuda
en	 un	 parto	 normal,	 aunque	 las	 piedra	mágicas	 y	 los	 jarabes	 de	 hierbas	 no	 podían
solucionar	un	problema	grave.	A	lo	largo	de	la	Edad	Media	murieron	de	parto	muchas
madres	 y	 niños,	 como	 resultado	 de	 una	 nutrición	 pobre,	 pocos	 cuidados,	 un	 gran
número	de	comadronas	poco	diestras	y	unos	conocimientos	médicos	inadecuados.

Con	 el	 incremento	 de	 la	 participación	 médica	 en	 los	 partos,	 las	 comadronas
quedaron	 desacreditadas.	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 1960,	 se	 recuperó	 el	 interés	 por
esta	profesión	en	muchos	países	del	mundo.	La	profesión	de	comadrona	ahora	está
muy	regulada	y	es	desempeñada	por	hombres	y	mujeres.	Hoy	en	día,	las	comadronas
ofrecen	a	las	mujeres	mucho	más	que	unas	manos	limpias,	piedras	mágicas	y	gelatina
de	caracol.
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KAREN	CUSHMAN,	nacida	el	4	de	octubre	de	1941	en	Chicago	EE.	UU.,	es	una
escritora	norteamericana	de	ficción,	especializada	en	literatura	para	niños.	Tiene	una
licenciatura	en	griego	e	inglés	de	la	Universidad	de	Stanford.	Su	novela	Aprendiz	de
comadrona,	ganó	la	Medalla	Newbery	en	literatura	infantil.	Además,	tiene	un	master
en	 comportamiento	 humano.	 Durante	 once	 años	 fue	 profesora	 adjunta	 en	 el
Departamento	de	Estudios	 de	Museos	 en	 la	Universidad	 John	F.	Kennedy	 antes	 de
renunciar	 en	1996	para	 escribir	 a	 tiempo	completo.	Karen	vive	y	 escribe	 en	 la	 isla
Vashon	cerca	de	Seattle,	Washington.
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