YA SE QUE QUIERO: LA PANZA LLENA, EL CORAZON ALEGRE
Y UN LUGAR EN EL MUNDO.
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Nos encontramos a principios del siglo x1v, en una aldea cualquiera de Inglaterra.
Aquella helada mafiana de invierno, una muchacha duerme enterrada entre un
monton de estiércol para procurarse un poco de calor, como un animal herido,
indefenso... Cuando abre los ojos, descubre el rostro malcarado de una mujer de
nariz afilada que la observa. Es Jane, la comadrona. Asi comienza la conmovedora
historia de una chiquilla abandonada, sin nombre ni hogar, que gracias a su fuerza de
voluntad conseguira encontrar un lugar en el mundo.
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CAPITULO 1

El monton de estiércol

E n los lugares donde se amontonan excrementos de animales, desperdicios y paja
podrida, la descomposicion y la humedad desprenden calor. Normalmente,
nadie se percata de ello, porque el hedor ahuyenta a los seres humanos.

Sin embargo, la muchacha lo habia percibido. Hacia mucho frio aquella noche y
escarbé un hueco entre la inmundicia calida, sin importarle el espantoso olor. Quiza
incluso, aquel montdn de estiércol olia mejor que otras cosas que debia soportar en su
vida: los escasos alimentos que recogia en las basuras y que encontraba en los patios
de las cocinas; los establos y las pocilgas en las que dormia cuando le era posible; y,
por descontado, ella misma, sucia, desnutrida y despreciada por todos.

Era dificil precisar su edad. Menuda y palida, con el aire huidizo de los seres que
han sido maltratados, su cuerpo escualido y mal alimentado dejaba entrever a una
joven de doce o trece afios. Nadie lo sabia a ciencia cierta, ni siquiera ella misma, que
no habia conocido hogar, ni madre, ni nunca habia recibido otro nombre que el de
Mocosa.

Alguien, pensaba, la tenia que haber traido a este mundo y al menos la tenia que
haber cuidado hasta que empez6 a caminar sobre los charcos, y esa persona le habria
cambiado los pafales cuando apestaban... Pero hasta donde alcanzaba su memoria,
Mocosa habia vivido siempre por su cuenta, arreglandoselas sola como mejor podia,
a base de robar una cebolla aqui y de ayudar alla en las tareas de recoleccion a
cambio de poder dormir una noche en el suelo del establo. Cogia lo que podia en una
aldea y huia antes de que la echaran los vecinos armados con hoces, rastrillos y palos.
Una casa caldeada, pan caliente, una madre acunando a su hijito eran imagenes que
superaban su imaginacién. Su maxima aspiracion en la vida era saborear un nabo
fresco o dormir en un establo limpio, impregnado del olor de la paja recién cortada,
en lugar de soportar el fétido olor de los cerdos, que se tiran pedos cuando comen en
exceso.

Esa noche se conformaba con el calor ptitrido de un montén de estiércol. Con
nada sofiaba, porque nada esperaba. Su interior era tan gélido y negro como la helada
noche.

Con el amanecer llegé la lluvia, que hacia el frio mas tolerable, pero Mocosa
también sinti6 una patada en el estbmago. Hambre. Era la sensacion que Mocosa
odiaba mas. ;O era peor el frio? Sabia que el hambre y el frio amargaban su vida, la
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desvelaban y la obligaban a caminar y a trabajar sin otro objetivo que detener el
dolor.

—iEscarabajo pelotero! jEscarabajo pelotero! jAsqueroso escarabajo pelotero
que duerme en el estiércol!

Nifios. En todas las aldeas habia nifios que la molestaban, la insultaban, la
pisaban, le pegaban. Siempre se trataba de los chicos mas debiluchos, o los mas feos,
o los mas sucios, o los mas estipidos, muchachos perseguidos por todos, que no
tenian a nadie mas feo o mas esttipido a quien molestar que a ella. Por eso se reian de
ella y la maltrataban. En todas las aldeas. Siempre. Cerro6 los ojos.

«Venga ya, marchaos», penso. «Estais ensuciando el camino y me mancharé mis
zapatos nuevos de cuero espaiol. jFuera!».

—iEh, muchacha! ;Estas viva o muerta?

Mocosa abri6 un ojo. Una mujer, ni joven ni vieja, de edad indefinida, la miraba.
Una mujer ni gorda ni flaca, de aspecto importante, de nariz afilada y mirada de
acero, que llevaba un grifidn almidonado en la cabeza con los pliegues bien
marcados.

—Bien —dijo la mujer—. Veo que no estas muerta. No hace falta llamar al
alguacil para que te saquen. Sal del estiércol y vete.

El dolor agudo de su estomago lleno de atrevimiento a Mocosa.

—Por favor, ¢podria comer algo antes?

—No queremos pordioseros en esta aldea. jFuera!

—Por favor, sefiora, jdeme algo para comer!

—Cada uno se gana lo que come.

Mocosa abri6 el otro ojo para mostrar su ilusiéon y energia.

—Trabajaré, sefiora. Soy mas fuerte y lista de lo que aparento.

—Ya veo que eres lo bastante lista para aprovechar el calor que desprende el
monton de estiércol. ;Qué sabes hacer?

—Cualquier cosa, sefiora, y... no como mucho.

La afilada nariz de la mujer oli6 el hambre de la chiquilla, un hambre que podia
utilizar para sus propios intereses.

—Levantate, muchacha. Pareces uno de esos asquerosos escarabajos que anidan
en los excrementos. Levantate, Escarabajo. Intentaré encontrar algun trabajo para ti.

Asi, Mocosa pasoO a ser Escarabajo. Se levanto y la arisca mujer encontrd un
trabajo para ella, y la premi6 con un trozo de pan seco y media jarra de cerveza agria,
que le supieron tan bien a la muchacha que durmié otra noche en el montén de
estiércol, esperando obtener mas trabajo y mas pan a la mafiana siguiente. Y,
efectivamente, tuvo trabajo: fregando el suelo sucio de la casa de aquella sefiora,
lavando su ropa en el rio y transportando sus fardos a las casas de los campesinos que
esperaban un crio. Porque la arisca sefiora era comadrona.

Escarabajo adquirié pronto un nombre nuevo, el de aprendiza de comadrona, y un
sitio donde dormir que olia mejor que el montén de estiércol, aunque no era tan
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caliente.
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CAPITULO 2

El gato

Escarabajo le gustaba mirar al gato cuando se desperezaba al sol, y cuando se

peinaba la barriga con la lengua, y cuando mordia los cardos y rastrojos que
quedaban entre sus patas. No se atrevia a acercarse a él porque le daba miedo. Pero
desde la distancia, habia descubierto que tenia una manchita blanca y brillante bajo la
barbilla, que destacaba en su piel anaranjada y sucia; que tenia una oreja partida a
causa de un mordisco; y que uno de sus bigotes miraba hacia arriba y el otro hacia
abajo, lo que le daba un aire jugueton y alegre.

A veces le dejaba trocitos de pan o de queso junto a la cerca que habia al lado del
rio, donde lo habia visto por primera vez; no lo hacia a menudo, ya que la comadrona
era generosa a la hora de darle trabajo pero avariciosa a la hora de las recompensas, y
la muchacha nunca iba sobrada de comida.

Una vez, encontré una camada de ratoncillos que habian muerto congelados y los
dejo en la cerca para el gato. Pero le dolia imaginar sus cuerpecillos sin pelo entre las
poderosas mandibulas del gato, asi que finalmente los enterré bien hondo en el
monton de estiércol y dejo que el gato se dedicara a la caza.

Los molestos muchachos de la aldea que se burlaban de ella también molestaban
continuamente al gato, pero el gato solia ser mas rapido y listo que ellos, y siempre
escapaba. Ella, en cambio, tenia que soportar sus pellizcos, empujones y escupitajos
en silencio, sin oponer resistencia, porque eso podria inspirarles tormentos mayores.
Los evitaba siempre que podia, a ellos y a todo el mundo; se escondia de todos, se
escabullia por caminos secretos y reconditos con la cabeza gacha y la espalda
encorvada.

Una mafana soleada, se dirigié a la cerca con un trozo de pan robado en el
bolsillo, para comérselo, y un pedacito de queso rancio para compartirlo con el gato.
Los chicos ya estaban alli y tenian al gato sujeto por la cola. Sus silbidos y chillidos
resultaban un sonido infernal para Escarabajo, que se tap6 los oidos.

—NMételo dentro del saco, Jack —grit6 uno de los chicos—. Ahora veremos si un
gato es mas fuerte que una anguila.

Y saco, gato y anguila fueron a parar al rio.

Escarabajo estaba escondida, mas atemorizada ante la posibilidad de atraer sobre
ella la atencién de los muchachos, sus burlas y ataques, que por la pérdida del gato.

Al poco rato, el saco, que se movia sin parar, se hundio en el agua, repleta de
cafias, y todo quedd en silencio.
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—Tenias razon, Jack. La anguila ha vencido al gato y lo ha arrastrado al fondo.

Y el muchacho de la nariz llena de mocos entreg6 dos manzanas al de los dientes
rotos, y juntos regresaron a los campos.

Escarabajo esper6 bastante tiempo antes de salir de su escondite. Se dirigio a la
orilla, llena de barro. Con la ayuda de una rama arrancada de un sauce que habia al
lado, busco entre las cafias, en el lugar donde el saco se habia hundido, ampliando los
circulos cada vez mas. Finalmente, cerca de la orilla, casi fuera del agua, encontro el
saco, mojado y quieto.

Lo saco del agua, se sent6 en cuclillas y observé. Nada. Lo pinché con la rama.
Nada.

—Gato —pregunto—, ;estas ahi? Yo abriria el saco y te dejaria salir, pero la
anguila me da mucho miedo. ;Gato?

Dio un puntapié al saco con los pies desnudos. Nada. Dej6 el saco y empezd a
andar en direccion a la aldea. Volvio atras. Lo dejo de nuevo y se alejo. Volvio sobre
sus pasos por tercera vez...

—iQué te lleve el Diablo, gato! —chillo—. Me da muchisimo miedo abrir este
saco, pero no puedo dejarte ahi.

Con una piedra afilada, cort6 el saco y corri6 a esconderse detras de un arbol. Una
brillante anguila marron asomo la cabeza; su mirada parecia la del mismisimo Diablo.
Se deslizo hacia el riachuelo. El saco volvio a quedar inmdvil de nuevo.

Escarabajo no le quitaba el ojo de encima. Nada. Se acercé de puntillas. Nada. Un
movimiento repentino la hizo volver corriendo al arbol. Después, nada otra vez.
Volvio, poco a poco, a acercarse y encontro al escualido y piojoso gato anaranjado,
atado dentro del saco mojado. Con cuidado, lo desat6 y estir6 de él fuera del saco por
las patas delanteras.

—¢Qué te juegas, gato, a que consigo hacerte vivir?

Rompié un pedazo del harapo que ella llamaba falda, lo envolvié con fuerza y
corrio a través de su ruta secreta hacia la aldea. Cavo un agujero en el monton de
estiércol y dejo al gato alli.

Si Escarabajo hubiese conocido alguna oracion, habria rezado por el gato. Si
hubiese conocido alguna dulce cancion, se la habria cantado. Si hubiese conocido
palabras amables y arrullos, se los habria susurrado. Pero lo unico que ella conocia
eran juramentos e insultos.

—iMaldito gato, respira! jVive, bestia infestada de moscas, o te mataré con mis
propias manos!

El gato permanecié echado sin moverse en su agujerito del monton de estiércol
durante todo el dia. Escarabajo consiguio encontrar tiempo libre entre sus tareas para
ir a verlo a menudo y asegurarse de que aun respiraba. En dos ocasiones le dejo
pedacitos de queso, que el gato no probd.

Cuando regres6 después de la cena, a la caida del Sol, mientras la niebla
empezaba a levantarse, el gato habia desaparecido y el queso con él. No quedaba
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nada mas en el agujero que el harapo de su vestido y unas hebras del saco, que debian
de haberse desprendido de su piel al peinar su pelo antes de perderse en la noche.

Dos dias mas tarde (el dia de Nuestra Sefiora, gran fiesta en la aldea, aunque no
para Escarabajo, porque la comadrona no da de comer a quien no trabaja, aunque
fuera la fiesta de Nuestra Sefiora), el gato volvia a estar sentado en la cerca,
lamiéndose la mancha blanca para blanquearla todavia mas, esperando a Escarabajo y
su trozo de queso. Finalmente, Escarabajo aparecid, y se sentaron y comieron queso
juntos para celebrar el dia de la Virgen, y Escarabajo le cont6 todo lo que recordaba
de su vida antes de encontrarle a él. Después, se quedaron dormidos al sol.
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CAPITULO 3

La comadrona

S e llamaba Jane. Y todo el mundo la conocia por el nombre de Jane, la
comadrona. Debido a su afilada nariz y su aguda mirada. Escarabajo siempre
que pensaba en ella la designaba como Jane, la cuchillo.

Jane, la cuchillo, se convirti6 en comadrona porque habia parido seis hijos
(ninguno vivia), iba a misa los domingos y poseia unas manos fuertes con las ufias
limpias. Hacia su trabajo con energia y destreza, aunque sin mostrar nunca
compasion ni alegria ni una atencion especial. Era la tnica comadrona de la aldea.
Tener a Escarabajo a su servicio le proporcionaba mano de obra barata y una
aprendiza demasiado torpe y miedosa para hacerle la competencia. Eso es lo que le
convenia a la comadrona.

Escarabajo dormia en el suelo de la casa y comia dos veces al dia, a base de
cebollas, nabos, manzanas secas, queso, pan y, alguna vez, un trocito de tocino. Eso
es lo que le convenia a Escarabajo.

Asi pues, Escarabajo continuaba trabajando para la comadrona cuando llegé la
primavera y aparecieron nuevos brotes en las ramas desnudas de los arboles y
arbustos, mientras los aldeanos empezaban a preparar los campos llenos de barro para
las cosechas del verano. En alguna ocasion Escarabajo temié que Jane, la cuchillo,
fuera realmente una bruja, porque hablaba sola e incluso, una vez, un cubo de leche
se cuajo a su paso; pero en general pensaba que era exactamente lo que aparentaba:
una mujer ni joven ni vieja, ni gorda ni flaca, con la nariz afilada y la mirada de
acero, que vestia un grifion almidonado con los pliegues bien marcados.

Por las mafianas, Escarabajo encendia la lumbre, soplando el rescoldo de la noche
anterior para que las ramitas nuevas se prendiesen. Limpiaba el suelo sucio de la
casita, lo regaba y lo pisaba para que se mantuviera prieto. Freia el tocino, lavaba
cuencos y cuchillos, y esparcia un veneno para acabar con las moscas. Limpiaba de
polvo las estanterias, llenas de jarras, frascos, botellas y botas de piel que contenian
indistintamente excrementos de dragon y orejas de rata, higado de rana y cenizas de
sapo, jalea de caracol, hojas de borraja, zumo de ortigas y corteza de arraclan en
polvo.

Por las tardes, Escarabajo se alejaba de la aldea y se dirigia al bosque, donde
cazaba pajaros, cogla miel, hierbas diversas, sanguijuelas y telas de arafia. El gato iba
con ella.
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Cuando las avisaban, acompafiaba a la comadrona alli donde hubiera una mujer a
punto de dar a luz, siempre que dicha mujer pudiese pagar el servicio con una
moneda de plata, con una pieza de tela de hilo o con la mejor gallina ponedora del
corral. Escarabajo cargaba con el cesto, en el que llevaba ropa limpia, hierbas y
semillas de aguilefia para adelantar el parto, telarafias para cortar las hemorragias,
brionia y dulcamara para aliviar y limpiar a la madre, barbas de cabra para hacer que
le subiese la leche y té de salvia por si tenia demasiada, una piedra de jaspe que
servia como amuleto contra la mala suerte, y muérdago y hojas secas contra las
brujas.

Escarabajo esperaba fuera mientras la comadrona ejercia su magia en el interior
de la casa. La primera vez que las llamaron, Escarabajo intent6é entrar, pero Jane le
arre0 un bofetén, la llamo6 mala bestia y maloliente cerebro de mosquito, y la hizo
esperar fuera para que no molestara.

Normalmente le pedia que entrara cuando tenia que limpiar el camastro de paja y
le mandaba lavar las sabanas mientras Jane, la cuchillo, y la nueva madre bebian
sorbitos de crisantemo y nuez moscada disuelta en cerveza caliente, para bajar la
fiebre; incluso una vez tuvo que ir a casa a preparar un poco de jarabe de pasas negras
para contrarrestar la altisima fiebre de una madre primeriza. Escarabajo empezé a
pensar que Jane la dejaba fuera no por estipida o inttil, sino para mantener su
ignorancia sobre las habilidades y hechizos de la comadrona. Estaba en lo cierto.

A medida que el tiempo mejoraba y se hacia calido, los vecinos comenzaron a
cavar largos surcos en el campo para recolectar el grano. Escarabajo se ocupaba cada
vez mas de recoger las hierbas y preparar los brebajes, mientras Jane, la cuchillo, se
dedicaba a regatear sus honorarios. En dos ocasiones la comadrona se neg6 a ayudar
a unas madres pobres que no tenian con qué pagar y que se vieron obligadas a traer a
sus hijos al mundo con la tnica ayuda de una vecina.

La avaricia de la comadrona disgustaba a los aldeanos. Pero como estaban
obligados a utilizar sus servicios, no descargaban su malestar sobre Jane, sino sobre
su aprendiza, a quien nadie necesitaba. Escarabajo soportaba su mal humor y sus
reproches en silencio y sélo se quejaba delante del gato, que la escuchaba y a veces
restregaba la cabeza en sus piernas en sefial de simpatia.

Con la primavera, llegaron los vientos suaves, crecio la hierba en los prados y los
aldeanos se pusieron a sembrar guisantes y cebada. Los nifios de la aldea seguian a
los labriegos y se encargaban de tirar piedras a los hambrientos pajarillos que
intentaban comerse las semillas. Jack y Wat también le tiraban piedras a Escarabajo y
al gato que la seguia, hecho que provocaba las risas de todo el mundo. Escarabajo era
solo la ayudante estupida de la comadrona y no habia que preocuparse por ella.

Un dia, poco antes del uno de mayo, Kate, la hija del tejedor, cay6 al suelo y
anuncio que iba a dar a luz en aquel preciso momento. Su padre, Robert, el tejedor, y
su marido, Thomas, el tartamudo, intentaron llevarla a casa, pero ella chillaba y se
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retorcia de tal manera que no qued6 mas remedio que apilar un poco de paja fresca a
modo de lecho y llevar a la comadrona al campo.

Jane, la cuchillo, mir6 a la joven, acordd la retribucion con Thomas y se
arremango0. Envio a Escarabajo a casa a preparar el cesto con todo lo necesario.

—No tires ni olvides nada, cerebro de mosquito. Y no pierdas el tiempo.

Escarabajo cogi6é varias botellas de la estanteria y algunos racimos de hierbas
secas de las vigas, sorprendida de cuanto sabia, pues era capaz de reconocer los
jarabes, los polvos, los ungiientos y las hierbas con sd6lo mirarlos y olerlos. Por
supuesto la comadrona no sabia escribir para ponerles etiquetas, ni Escarabajo habria
podido leerlas.

Kate estaba en el campo en plena faena, aunque ni labraba ni sembraba ni quitaba
los hierbajos. Su trabajo era intentar traer un hijo al mundo. Mientras Escarabajo
observaba la escena, Jane zarandeaba a Kate sobre sus rodillas y le gritaba:

—FEmpuja, vaca. Si un animal puede, tu también.

Y Kate empujaba, mientras Jane, la comadrona, ayudaba al bebé a salir del cuerpo
de su madre y lo colocaba en sus brazos. Aquello hizo recordar a Escarabajo la vez en
que saco al gato del saco. Por unos segundos, perdono a la comadrona toda su dureza,
deslumbrada por la magia de sus encantamientos y su habilidad milagrosa.

A partir de ese momento, Escarabajo siempre espiaba a través de las ventanas
cuando llamaban a la comadrona. Asi aprendi6é que ayudar a parir era un trabajo duro,
en el que el sentido comun y los animos ayudaban tanto como los encantamientos y la
magia.
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CAPITULO 4

La mujer del molinero

e repente, se encontraron con que ya era verano. Las hojas habian brotado en

los arboles y arbustos que rodeaban la aldea, las flores adornaban los bordes de
los caminos, el patio de la iglesia y hasta el pelo de las jévenes que paseaban por el
camino en direccion a la plaza. Todo parecia florecer, incluyendo la humilde casa de
la comadrona, inundada de pan: pan tierno de trigo para el almuerzo, pan moreno de
avena para la cena y panecillos con corteza crujiente para mojar en la cerveza fresca
durante las calidas mafianas del verano. Hasta Escarabajo compartia esta subita
abundancia de pan sin preguntarse la razon. Finalmente, al no tener que ocupar su
mente en como llenar el estdbmago, la ocup6 en pensar. Y tropezé con el misterio de la
repentina abundancia de pan. ;De dénde procedia? ; Como? ;Por qué?

Pensando, observando y siempre con el oido alerta, se dio cuenta de que la
comadrona se ocupaba de unos encargos bastante misteriosos.

—FEscarabajo, voy al molino a moler mi avena. Tritura esas hierbas amargas y
pon a hervir el jarabe de hiel mientras estoy fuera.

Y salia sin la avena.

O decia:

—FEscarabajo, voy a acercarle el tonico de consuelda a Joan, la del puente.
Termina de hervir la grasa de oca para los ungiientos.

Y salia sin el tonico de consuelda.

O bien:

—FEscarabajo, voy a dar de comer a las gallinas. Cuela el té de ortiga y mételo en
frascos limpios.

Y se marchaba, aunque Escarabajo sabia perfectamente que la ultima gallina
habia servido para hacer sopa unas semanas antes y que el corral estaba
absolutamente vacio, a menos que algun perro hambriento buscara algo de comer en
él.

Sorprendida por este comportamiento poco frecuente. Escarabajo empez6 a seguir
a la comadrona cuando salia a hacer estos encargos. Se escondia tras los arboles y
bajo las cercas, vigilando que no la viesen, con el gato pegado a sus talones; de
manera que comadrona, muchacha y gato parecian una procesion del dia de Corpus
Christi de camino hacia el patio de la iglesia. Todas las veces en que la siguio, la
comadrona se internd en un campo cerca del Camino Viejo del Norte y, como
Escarabajo temia acercarse demasiado, no fuera a ser descubierta, todas las veces se
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quedo sin ver qué ocurria en el campo y qué relacion podia tener con el asunto del
pan.

Una clara mafiana, tres dias antes de la noche de San Juan, Escarabajo dijo:

—Sefiora, Meg, la de la lecheria, ha pedido un poco de ungiiento de grasa de oca,
porque con su embarazo le duelen las piernas y dice que nada la alivia tanto como
vuestro ungiiento de grasa de oca. Os pagara con cuatro huevos y un cuenco de
manteca.

La comadrona, satisfecha por las alabanzas y por la paga, envié a Escarabajo a
llevar el encargo, sin ordenarle que regresara en seguida ni encargarle nada para la
vuelta.

Escarabajo corrio a la lecheria, lanz6 el ungiiento a Meg, agarro los huevos y la
manteca, se los até a la falda y corri6 por su camino secreto hacia el campo del
Camino Viejo del Norte. Colocé los huevos y la manteca en el hueco de un tronco y
se subio a un arbol desde el cual dominaba todo el campo. Poco después, llego Jane,
la cuchillo, procedente de la aldea y, por el otro camino, con un cesto lleno de pan
recién cocido y todavia humeante, venia el panadero. Jane, la cuchillo, y el panadero
empezaron a abrazarse y a besarse con furia, jél, que tenia mujer y trece hijos en casa,
una pequeia vivienda detras del homo! De manera que, la joven Escarabajo se quedo
tan sorprendida que se cayo del arbol.

El panadero la sujet6 por el pelo y la comadrona empezd a gritarle que una
aprendiza que no tenia mas trabajo que espiar a los otros se merecia unos cuantos
palos y mucho mas trabajo. Entonces Jane le susurro:

—No le cuentes nada a nadie, Escarabajo, o te echaré de mi casa y te partiré las
dos piernas antes.

—:Y a quién se lo iba a contar? —respondio Escarabajo—. No hablo con nadie
excepto con el gato, y no creo que a €l le interesen tus besuqueos.

Tras estas palabras, que se atrevid a decir por puro coraje. Escarabajo recogio la
manteca y los huevos, de los que uno se habia roto, y se marchd. El gato, que la
seguia detras, la oy0 murmurar:

—A ti no te interesan estas cosas, ;verdad, gato?, porque no hay ningun misterio
en ello ni es una aventura. No hay mariposas, ni polillas, ni ratas, ni queso cremoso,
que son las cosas que a ti te importan.

Estuvo murmurando durante todo el camino de vuelta a casa. Al llegar, se sento
en el patio a echar manzanas verdes a la vaca, esperando el regreso de la comadrona,
sus golpes y sus exigencias.

A eso del mediodia, llego6 el molinero corriendo por el patio.

—Necesitamos a la comadrona.

—No esta.

—:Dénde esta?

—No puedo decirlo.

No podia, porque asi lo habia prometido.
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El molinero la sujet6 por el brazo.

—Entonces, Escarabajo, tendras que ayudamos ti —y se la llevd hacia su casa
sujetandola por el brazo.

—No puedo —protestaba ella—. Tengo miedo. No sé qué hacer. No puedo.

Sin embargo, el molinero la sujeté y la empujo hasta que la meti6 en su casa. En
cualquier otro momento, le habria gustado la visita, porque nunca habia entrado en
una casa tan lujosa, con dos habitaciones en la parte baja, un desvan arriba y un lecho
alto y mullido, cerrado con cortinas, como el que debia de usar el rey, o el Papa.

Lo malo es que estaba ocurriendo ahora y no en otro momento, y en el lecho alto
y mullido yacia una mujer delgada, palida, que esperaba a la comadrona y se
encontraba con Escarabajo en su lugar. El molinero empuj6 a Escarabajo hacia el
lecho.

—La aprendiza de comadrona esta aqui para ayudarte, querida. Ahora todo ira
bien.

Dicho esto, se marcho.

La mujer del molinero se movia inquieta en su gran lecho. Cogio a Escarabajo por
el brazo gritando:

—No quiero este bebé. Fue un error. Haz que el dolor desaparezca. No lo soporto
mas.

—No puedo —dijo Escarabajo—. Tengo mucho miedo.

Los chillidos de la molinera aumentaron en frecuencia y volumen. Escarabajo
intent6 recordar lo que decia la comadrona en momentos parecidos. Las palabras que
le venian a la mente eran «dos huevos y una gallina ponedora» y «empuja, vaca»,
pero cuando ella las pronuncié no hicieron el mismo efecto que cuando salian de
boca de la comadrona.

—iPor los huesos de san Cucuberto! {Me han traido a una imbécil! jTorpe!
iCerebro de mosquito! jNi me toques!

Gritando como una loca, la mujer del molinero solt6 el brazo de Escarabajo, que
aun tenia asido, y empez¢ a tirarle todo lo que podia alcanzar desde la cama: una jarra
de cerveza caliente, media rebanada de pan, una salchicha, el orinal lleno...
Escarabajo, aterrorizada, se acurrucé en un rincon mientras la mujer se levantaba de
la cama para agenciarse mas artilleria: una corteza de tocino, un cuenco de estofado,
un baston, unos pantalones de alguien...

Al rato, media aldea, por lo que parecia, se habia congregado en aquella
habitacion para descubrir la causa del escandalo. El sol de verano, la multitud de
curiosos apifiados y los esfuerzos de la parturienta calentaban la habitacién hasta tal
punto, que Escarabajo, creyendo que se encontraba en el infierno y que la atacaban
todos los demonios, se puso a gritar y unio sus chillidos a los de los demas.

De repente, se abrio la puerta y aparecio la comadrona, chorreando sudor a causa
del calor asfixiante de la habitacion. Un pastel de guisantes y cebolla fue a parar a sus
pies. No le hizo ni pizca de gracia.
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—iFuera! —grit6—. jFuera! —chill6—. jFuera! —rugio.

Y la habitacion quedé vacia.

Sujet6 a la mujer del molinero, que no paraba de chillar, y le dio una, dos, tres,
cuatro bofetadas. Escarabajo perdi6 la cuenta. Finalmente cesaron los chillidos y las
bofetadas. La comadrona acost6 a la mujer de nuevo en el lecho alto y mullido vy,
sujetando entre sus manos su cara enrojecida, le echd una jarra de té de ajenjo por la
garganta.

Cuando se tranquilizo, la mujer del molinero empez6 a sentir de nuevo los
dolores del parto y por fin, como mas tarde le contaba Escarabajo al gato, llego el
bebé.

Fue entonces cuando la comadrona distingui6 a Escarabajo por el rabillo del ojo.

—ildiota! —le chill6—. jInutil! —vocifer6—. jPasmarote! —rugio.

Y la arrastré fuera de la habitacion, a través del patio, hasta su pequefia casa,
sujetandola por el mismo brazo por el que la habia estirado el molinero.

A Escarabajo no le importd6 demasiado. Se sentia agradecida por no tener que
permanecer en aquella habitacion ni un minuto mas.

Unas semanas mas tarde, la comadrona dejé de llamarla Escarabajo. Ahora se
dirigia a ella con nombres como «Mocosa Sin Seso» y «Buena Para Nada». Por todo
ello, Escarabajo trabajaba el doble y hablaba la mitad; temia que la comadrona la
echase de su casa y la condenase de nuevo al frio y al hambre.
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CAPITULO 5

El mercader

E ra pleno verano y el heno se secaba en los campos. Los vecinos elevaban sus
plegarias al cielo para que no lloviera hasta que hubiesen recogido las cosechas
y las tuviesen a buen recaudo para el invierno.

La comadrona necesitaba reponer sus reservas; le hacian falta mas frascos, nuez
moscada, pimienta y agua en la que se hubiese lavado las manos un asesino. Por ello
decidio acudir a la Feria de San Suituno, que se celebraba en Gobnet-Under-Green.
Escarabajo habia asistido a algunas ferias, aunque s6lo para pedir un nabo o unos
cuantos huesos de cerdo, con el estomago demasiado vacio para levantar la vista y
observar qué habia a su alrededor. Ahora deseaba fervientemente acompafiar a la
comadrona, pero ésta todavia la llamaba Mocosa Sin Seso, y no se atrevia a pedirselo.

Asl pues, el dia antes de la partida de la comadrona, Jane encomend6 a
Escarabajo una serie de trabajos que debia realizar durante su ausencia y se preparo
para partir sin la muchacha.

Escarabajo sabia que era un viaje importante, porque la comadrona se remojo en
la presa del molino, seco su cabello al sol y marco todavia mas los pliegues de su
mejor grifion. Incluso se puso a canturrear una salmodia mientras trabajaba, que
Escarabajo tomo por un encantamiento de brujas hasta que finalmente reconocié la
tonadilla. Era la cancion Llega el verano, en boca de una persona sin aptitudes,
sentimiento ni dulzura para el canto.

De vuelta a la vivienda, cargada con la colada recién lavada para extenderla al sol,
la comadrona tropez6 con uno de los mejores cerdos de Walter, el herrero, y en la
caida apoy6 todo su peso sobre la pierna izquierda. Sus furiosos juramentos casi
confirmaron los temores de Escarabajo: debia de ser una bruja, puesto que
unicamente alguien que hubiera pactado con el Diablo podia conocer semejante
vocabulario.

Bramando que Escarabajo era estupida como una marmota y torpe como un asno
vestido, la comadrona permitié que la muchacha la condujera hasta su casa y que la
ayudara a echarse en su lecho de paja.

—Rota, por las barbas de Cristo, rota —gemia, palpandose el tobillo, y en seguida
empez6 a explicarle a Escarabajo como envolver las hierbas de eupatorio y como
habia de vendarle la pierna con trapos.

Lo primero que Escarabajo pens6 fue que, puesto que la comadrona no podia
andar, tampoco podria trabajar, y que por lo tanto prescindiria de sus servicios. Sin
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embargo, el resultado inmediato fue que Escarabajo iria a la Feria de San Suituno en
lugar de la comadrona. La alegria del corazén de Escarabajo alumbro su interior e
iluminé su rostro, por mas que la comadrona se paso el rato despotricando sobre su
falta de inteligencia y de lo que le esperaba si perdia los doblones de plata o gastaba
demasiado o se equivocaba en alguno de los encargos.

El abrasador Sol que se asomo la mafiana de San Suituno sec6 el heno de los
campos, tranquilizé a los vecinos y vio a Escarabajo partir hacia Gobnet-Under-
Green con cuatro doblones de plata, una cebolla, un buen pedazo de pan y el corazon
lleno de alegria.

Para ir a Gobnet-Under-Green, Escarabajo tomo el camino del Norte, que seguia
el curso del rio, pasaba por el molino, doblaba al Este por delante de la casa de
Steven, el flechero, acortaba por los campos de la abadia, resplandecientes en esa
época del afio con las flores del lino, violetas y azuladas, enfilaba nuevamente hacia
el Norte por Barry-on-the-Birkenhead; después iba serpenteando, hacia el Este, hacia
el Norte, hasta que desembocaba justo en la plaza del mercado de Gobnet-Under-
Green, en medio de la portentosa Feria de San Suituno.

Escarabajo estaba demasiado nerviosa para comer durante el camino, de manera
que dio su pan y su cebolla a una cabra hambrienta que después la siguié de cerca
durante todo el camino hacia Gobnet. Cuando llegé a la feria, no sabia si la sensacion
de mareo que sentia se debia al hambre, al sol, o a la excitacion de estar en medio de
tanta alegria y color; asi que no se preocupo.

PasO entre un bosque de brillantes puestos en los que ondeaban banderas y
penachos, y que ofrecian a los compradores multitud de cosas maravillosas: ollas de
cobre, rubies y perlas, colmillos de marfil de misteriosos animales, canela y jengibre
de tierras lejanas, estafio de Cornwall y tela de lana verde esmeralda de Lincoln. Se
rio ante los titeres, admir6 a los que decian la buena ventura, aplaudi6 a los cantantes
y vitoreo las carreras de caballos. Su nariz temblaba ante los olores de carnes asadas,
pan tierno recién horneado y empanadas rellenas de cerdo y uvas, pero su estomago
todavia temblaba de excitacién y se contentaba con aspirar el aroma.

La mafiana iba dando paso al mediodia mientras Escarabajo deambulaba por los
terrenos de la feria. Cuando el mediodia cedi6 su lugar a la tarde, recordé para qué
habia ido. Oli6 gratis las especias antes de comprar nuez moscada y pimienta. Al
verdugo casi le quitaban de las manos el agua con que los asesinos se habian lavado
por tltima vez, pero Escarabajo fue capaz de agenciarse una botella. Le indicaron que
al final de la calle de los Vidrieros, un poco antes de la Iglesia de San Dingad y San
Vigor, podria encontrar los mejores precios en frascos y botas de piel. Y se dirigio
hacia alli.

El puesto del mercader estaba lleno de diversas cosas admirables: relucientes
agujas de laton, cintas de color rojo y azul lavanda, cucharas de cobre y cuchillos de
bronce, calzado, especialmente botas, de fina piel rojiza con encajes en las puntas y
peines de madera pulida y de marfil. Escarabajo nunca habia usado mas que sus
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dedos para peinarse sus enmarafiados cabellos y probablemente asi habria seguido
toda su vida si no hubiese descubierto aquel peine. Entre las hileras de puas, habian
tallado un gato dormido y se parecia tanto al gato que Escarabajo conocia que sintié
que se moria de ganas de poseerlo.

Sostuvo el peine entre sus manos durante mucho tiempo, le dio la vuelta a uno y
otro lado, oli6 la fragante madera y admiré el gato dormido. Después, con un hondo
suspiro, lo dejo y empezo6 a regatear con el comerciante por los frascos. A pesar de
que era nueva en el arte del regateo, o quiza por eso mismo, Escarabajo puso tal
vehemencia y encanto en el empefio que el mercader qued6 prendado de su menuda
personita y, con un guifio de complicidad, puso el peine del gato en el paquete de los
frascos.

—Muchacha, peina esos largos rizos hasta que brillen y te aseguro que tendras un
enamorado antes de que anochezca.

Después de otro guifio, el mercader se dirigio a un nuevo comprador.

El peine era suyo. Escarabajo permanecié un rato aguantando la respiracion
temiendo que alguien se lo arrebatara. Nunca habia poseido nada, a excepcion de sus
ropas harapientas y unos nabos ocasionales, y ahora el peine del gato era suyo. El
guifio y el comentario sobre sus rizos, aunque Escarabajo no se diera cuenta, también
eran regalos del generoso mercader y anidaron en su corazon, donde quedaron
prendidos.

Escarabajo coloco el paquete a su espalda y empezo6 a andar hacia la aldea. Se
detuvo frente a la Iglesia de San Dingad y San Vigor para pasarse el peine por el pelo.
Rizos. ;Aquellos enredos suyos eran rizos? Se incliné sobre el abrevadero de los
caballos y examino su pelo en el agua quieta. Eran rizos, enmarcando un menudo
rostro delgado de grandes ojos y barbilla afilada. Una nariz grande, grandes orejas y
el pelo mas rizado de la feria.

—Asi que ésa soy yo, Escarabajo —dijo.

Y volvio a mirarse.

—Alyce, eh, Alyce, te necesito —dijo un hombre tocandola por el hombro.

Ella busco a la tal Alyce.

—Alyce, aqui, ¢qué es lo que dice? —pregunt6 él, mostrandole un trozo de piel
Con unos signos.

Ella parpaded y le miro.

—¢:Quién es Alyce?

—No bromees, Alyce. Se supone que estos signos indican mis ganancias en la
carrera de caballos. Necesito que me los leas para asegurarme de que Arafia, el mozo,
no me estafa. ;Qué es lo que pone aqui?

—Yo no soy Alyce.

—Claro que lo eres.

El hombre se inclin6 hacia delante y escudrifid el rostro de Escarabajo.
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—Espera —gritd, salpicandola con un escupitajo—, jpero si no eres Alyce! Te
pareces mucho a Alyce. ;Donde esta Alyce? jAlyce!

Y se marcho en busca de aquella Alyce para estar seguro de que Arafia, el mozo,
no le estafaba en la carrera de caballos.

Escarabajo permaneciéo completamente inmévil. jVaya dia! Le habian guifiado el
o0jo, le habian hecho un regalo y ahora la confundian con una misteriosa Alyce que
sabia leer. ;Se parecia ella a alguien que sabia leer? Volvié a inclinarse y a
contemplar su rostro en el agua.

—Esa cara —dijo— podria pertenecer a alguien que sabe leer. Y tiene rizos. Y
puede encontrar un enamorado antes del anochecer. Y ésa soy yo, Escarabajo.

Call6. Escarabajo no era un nombre adecuado para una persona, no al menos para
una persona que daba la impresion de que podia leer.

Frunciendo el cefio, pensé un minuto, y luego su cara se ilumin6 como si la
hubieran alumbrado desde el interior con una antorcha.

—Alyce —suspiro.

Alyce sonaba limpio, amistoso e inteligente. Se podia amar a alguien que se
llamara Alyce. Volvié a observar el rostro reflejado en el agua.

—Fsa soy yo, Alyce.

Y se sinti6 bien.

Asi pues, la recién bautizada Alyce cargo el paquete sobre sus hombros y con la
cabeza alta y los pies descalzos pero firmes sobre el suelo se encamin6 a la humilde
casa de la comadrona, sin darse cuenta de que refrescaba y oscurecia, debido al calor
y la luz que emanaba de su interior.
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CAPITULO 6

Los nombres

a comadrona habia perdido otro diente y cojeaba por culpa de su tobillo roto.
Iba arrojando cacharros de cobre y cucharas por toda la casa, de la rabia que le
daba envejecer, perder sus dientes y gastar su vida.

—Sal de mi vista. Escarabajo, antes de que te haga papilla.

—Alyce.

—¢Qué me has llamado?

—No sois vos, sefiora, sino yo. Mi nombre es Alyce.

—ijAlyce! —la comadrona relinch6 como Toby, el gran caballo negro de Walter
Smith—. jAlyce! Te pareces mas a un sapo, a una comadreja o a una sucia gallina
que a alguien que se llame Alyce.

Y cada vez que pronunciaba ese nombre le tiraba un cacharro a la muchacha, por
lo que Escarabajo opto por salir.

Fuera no habia castigos. Fuera no habia ollas con pociones que remover al fuego,
ni botellas que rellenar, ni humo. Fuera el aire era fresco, a pesar del calor de aquella
soleada mafiana de verano. Al fin y al cabo, al aire libre era donde Escarabajo habia
pasado la mayor parte de su vida.

Fuera estaba el gato. Tenia ganas de hablarle de su nuevo nombre: Alyce. Todavia
no se atrevia a pronunciarlo en voz alta, pero ahora que ya se lo habia dicho a la
comadrona, deseaba que todo el mundo lo supiera.

—Alyce —le dijo al gato, que se restregé en su tobillo dulcemente—. Ahora
tengo un nombre, gato, y tu también deberias tener uno para que pueda llamarte a
desayunar en las mafianas frias y cubiertas de niebla. Voy a ir diciendo nombres y tu
me indicas cual te gusta mas.

Escarabajo se sent6 en el polvoriento suelo, con las piernas cruzadas. El gato se
sento a su lado, mirandola.

—¢Sauce? —pregunt6—. ; Verdolaga? ;Polilla gitana? ;Lenteja?

El gato seguia mirandola.

Escarabajo se levanté y camin6 hacia el rio, con una mano en el estébmago y la
otra en la boca. Estaba pensando y hablando en voz alta.

—¢:Brionia? ;Piedra de molino? ; Lanudo?

—Estas completamente chiflada, verdad. Escarabajo? —dijo el molinero, que
pasaba por alli.

—Alyce —contest6 Escarabajo.
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—dAlyce, quién? ¢Quién es Alyce?

—Yo soy Alyce —dijo Escarabajo—. No Mocosa, ni Escarabajo Pelotero ni
Escarabajo. Alyce.

—iBah! —contest6 el molinero—. También una piedra podria llamarse Alyce. O
un cordero. Alyce. jBah!

—¢Pino? —continuo diciéndole al gato—. ;Paramo? ;Queso? ;Acebo? ;Cerdo?

—¢A quién llamas cerdo, escarabajo pelotero con sesos de mocos? —ésta era
Grommet, la gordisima hija del herrero.

—Al gato —dijo Escarabajo—; y yo soy Alyce.

—T1 eres una mema —replic6 Grommet Smith y solt6 una carcajada mientras se
alejaba contoneandose.

Escarabajo suspir6. Este asunto de tener un nombre era mas complicado de lo que
parecia a simple vista. Un nombre servia de poco si nadie queria llamarte por él.

El gato se hizo un ovillo en el tobillo de Escarabajo y ronroneo.

—¢Columbino? ;Jibia?

—Miau —respondio el gato.

—:Hierbajo? ¢Carnaval? ; Manubrio?

—Miau —respondi6 el gato.

—Carrera...

—Miau —pidio el gato.

—:Miau? —pregunto Escarabajo.

—Miau —respondio el gato.

Y eso fue todo.

Mientras Escarabajo y Miau paseaban al sol, esperando que la comadrona
estuviera lo suficientemente calmada para pedirle pan y queso, y una cebolla o dos,
los aldeanos almacenaban las ultimas gavillas de los campos y, acabada la
recoleccion, se sentaron a comer y a beber, y a dar gracias porque la lluvia habia
esperado. Algunos muchachos de la aldea, que habian tomado mas cerveza de la
cuenta, dejaron la celebracion buscando jaleo. Y encontraron a Escarabajo.

—Escarabajo pelotero, dame un beso —Ile pidio el chico del cabello rojizo.

—Alyce —murmurd6 Escarabajo, rodeada de chicos y abandonada por el gato.

—Te llama Alyce, Will. Cree que eres una chica o una dama del palacio. ; Hacéis
migas con el escarabajo pelotero, Lady Alyce? —el chico con los dientes rotos bebio
otro sorbo de su jarra de cerveza y escupio a Will.

Escarabajo aprovech6 la distraccion de Will para zafarse de su brazo, se
arremango la falda entre sus piernas y cogio el camino del rio. Los muchachos eran
mas rapidos, pero estaban borrachos, y Escarabajo alcanzo la orilla antes que ellos.
Buscé donde esconderse. Podian cogerla; no estaban tan bebidos. Delante estaba el
rio, pero no sabia nadar. Nadie sabia. El agua era para que los caballos bebieran y
para darse un bafio ocasional antes de las bodas o cosas parecidas.
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Una brisa subita hizo crujir las hojas de un sauce, como si llamara a Escarabajo.
Se encaramo a las ramas del arbol, discurriendo como un zorro, esperando ver qué
sucederia a continuacion.

A empujones los chicos dieron vueltas alrededor del arbol.

—Escarabajo pelotero, escarabajo pelotero, debes de tener miedo, tan lejos de tu
estiércol —cantaban—. Baja y te llevaremos a casa y te echaremos suavemente sobre
el monton de estiércol, hondo, hondo, hondo en el monton de estiércol.

Y venga a beber cerveza y a cantar y a empujarse. De repente, el muchacho del
pelo rojo perdio pie en la resbaladiza orilla y cay6 al agitado rio.

—Diablo, Will, sal de ahi —dijo el desdentado Jack.

—No puedo —dijo Will, escupiendo agua y dando tumbos.

El agua se tragd a Will por un momento y los muchachos, sobrios de repente y
asustados, se empujaron los unos a los otros en su intento por huir del lugar y llegar a
algun sitio del que pudieran afirmar no haberse movido cuando encontrasen ahogado
el cuerpo del pobre Will. Asi pues, cuando Will emergio de nuevo, todavia
escupiendo y dando tumbos, no habia nadie mas que Escarabajo en el arbol,
mirandole con los grandes ojos de su cara palida.

—Escarabajo, aytidame. Echame algo.

Escarabajo movio la cabeza.

—Estoy demasiado asustada.

El chico desaparecio de nuevo y Escarabajo se arrastré con cuidado por una de las
ramas que colgaba hacia abajo para ver hacia donde habia ido. Escupiendo, volvié a
emerger, demasiado débil para llamarla o pedir ayuda; s6lo la miraba mientras sus
brazos palmoteaban en el agua a su alrededor.

Escarabajo se desliz6 mas alla. La rama se inclind hacia el agua. Lentamente,
mientras el muchacho hacia esfuerzos para no sumergirse, ella se arrastr6 hasta el
extremo de la rama, de manera que casi tocaba el agua.

—Agarrate a esta rama, Will —dijo.

Y él se agarr6. Lenta, muy lentamente, fue ascendiendo por la rama hasta que,
entre su fuerza y el peso de Escarabajo, se rompié. Por suerte ambos cayeron en la
orilla del rio.

Will se qued6 tumbado en el suelo mientras Escarabajo miraba si estaba vivo o
muerto. De golpe, él le ech6 agua del rio con la mano, que le mojo la falda, y ella
supo que sobreviviria para seguir fastidiandola.

—No has huido con los demas —dijo él—. Has sido muy valiente, Escarabajo.

—No, no soy valiente —dijo ella—. Casi me meo de miedo. Lo he hecho porque
podias haberte ahogado e ir al infierno, un pendenciero borracho como tu, y entonces
yo habria ayudado a mandarte alli. No podia permitirlo, ;no?

—Tienes valor, Escarabajo.

—Alyce.

—Tienes valor, Alyce.
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Se miraron, con disimulo, y se dirigieron a casa. Por la noche Escarabajo tuvo un
suefio. El Papa venia a la aldea y la llamaba Alyce, y el rey se casaba con la
comadrona, y el gato se reia.
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CAPITULO 7

El Diablo

S i el mundo fuera un lugar agradable y noble, Alyce (debemos llamarla Alyce a
partir de ahora) y Will se habrian hecho amigos, los vecinos la habrian felicitado
por su valentia y la comadrona habria sido mas generosa al entregarle su racion de
queso y cebollas. Sin embargo, las cosas no son asi, y el mundo es como es; nada ha
cambiado. La mayor parte de los aldeanos seguia sin fijarse en Alyce. Algunos eran
mezquinos, como Grommet Smith, que, siendo casi tan grande como doce Alyces,
solia sentarse encima de la muchacha para que Jack y Wat pudieran frotar su pelo con
excrementos de pollo; o como el molinero, que le pellizcaba los muslos cuando iba a
moler grano al molino. Otros eran amables, o casi, como la mujer del panadero y
Will, el pelirrojo, que le tiraba menos piedras desde que le habia salvado e incluso, en
ocasiones, ponia freno a los agravios que recibia, diciendo:

—Venga, este juego es muy aburrido. La abuela de Dick esta tendiendo la colada.
Vamos a hacer nudos a sus calzones.

Y asi, hasta el dia en que aparecio el Diablo en la aldea.

Todo empez6 con los terneros de dos cabezas que dio a luz Molly, la vaca de
Roger Mustard. Luego, una cotorra aterrizo en el granero del molinero y no habia
manera de ahuyentarla. De pronto, la aldea entera veia brujas y demonios por todas
partes y el miedo se instald en todas las casas.

Alyce, que habia dormido a la intemperie durante la mayor parte de su vida,
incluso en los dias que dan mas miedo, como la vispera de Todos los Santos, nunca
habia visto al Diablo y no le asustaba la oscuridad de la noche. Fue ella, pues, la
encargada de recoger y llevar los mensajes de los vecinos después de caer la noche,
mientras éstos permanecian en sus casas llenas de humo. Fue asi como se enteré de
muchas de las cosas que ocurrian en la aldea y averigué como vivia la gente y como
pasaba su tiempo.

Durante unos dias la tranquilidad rein6 en el pueblo, con los aldeanos refugiados
en sus hogares y ociosos, de tal forma que Alyce incluso tenia tiempo para ella
misma, para holgazanear, pensar y hacer planes, para observar y aprender del viejo
Gilbert Cabeza-Gris cémo se tallaba y pulia la madera, y para hacerle preguntas al
parroco sobre el pecado y el mal y el Diablo. Mientras tanto, ella meditaba...

Una humeda mafiana de otofio, Robert, el tejedor, encontré unas extrafias huellas
que serpenteaban por la aldea y se detenian bruscamente en la puerta de la iglesia.
Llamo a Thomas, el del puente, que conocia el bosque como la palma de su mano y
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distinguia las huellas de todos los animales, para que le ayudase a descubrir qué clase
de bestia era la que habia merodeado por alla mientras ellos dormian.

—¢:Puede ser una comadreja, Thomas?

—No. Esto es una pezufia; las comadrejas tienen pies.

—¢Una cabra, Thomas?

—No. Estas huellas son demasiado grandes para una cabra.

—¢Un cerdo?

—Ningun cerdo tiene unas ufias como éstas.

—¢Un jabali, Thomas?

—¢Con este arco tan delicado? Imposible. Un jabali no es, Robert.

—¢Qué es pues, Thomas? ;Algo con pezuilas, mas grande que una cabra y mas
delicado que un jabali, que se pasea por nuestra aldea de noche y que se para ante la
puerta de la iglesia?

A la hora de la cena toda la aldea hablaba del extrafio animal que ni Thomas, el
del puente, era capaz de identificar. Bastaron unas cuantas palabras imprudentes y
unos susurros temerosos para convencerles de que el Diablo habia aparecido en la
aldea y buscaba almas en pecado.

Al dia siguiente, las extrafias y delicadas huellas de pezufias fueron halladas
alrededor de la casa de la abuela de Dick y mas alla del campo de cebada. Robert,
Thomas y el parroco, murmurando padrenuestros, seguian las huellas por el camino
del molino. Ya en el molino, abrieron el cerrojo de la puerta y sorprendieron al
molinero, que levanto la vista asustado: lo habian pillado cuando ponia parte del
grano de la abuela de Dick en sus propios sacos.

—FEl Diablo ha estado aqui —grito6 el parroco— y ha tentado a nuestro molinero
para convertirlo en un ladrén. Seamos misericordiosos con este pobre ladron, ;porque
quién de nosotros puede resistirse al Diablo?

Los vecinos asintieron y por eso no le cortaron las manos al molinero que habia
escuchado al Diablo, sino que solamente le obligaron a permanecer un dia bajo la
lluvia con la piedra de su molino atada alrededor del cuello.

Al dia siguiente todo permanecia tranquilo y la gente deseaba que el Diablo se
hubiera trasladado a otra aldea para tentar a sus habitantes. Pero al llegar la noche,
Kate, la hija del tejedor, corri6 a visitar al parroco con el cuento de haber visto las
huellas del Diablo, y que conducian directamente al granero de Walter Smith. El
parroco y unos cuantos aldeanos valientes, armados con rastrillos, horcas y palos
atados en forma de cruz, se apresuraron a registrar el granero. El parroco rocié la
puerta con agua bendita y la abri6. Y alli, abrazados entre el heno fresco, estaban
Grommet, la obesa hija del herrero, y el pastor de cerdos del palacio, el de la cara
picada de viruela. El muchacho recogio sus calzones y huyo por la ventana del
granero. Grommet, como era mas gorda, se movia con mas lentitud y fue atrapada.

Por haber escuchado al Diablo, Grommet tuvo que pasar la noche rezando y
ayunando. Llor6 mucho, aunque nadie supo nunca si lo hacia por la pérdida de la
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honra o por la falta de comida.

Mientras los aldeanos se sentaban a cenar al dia siguiente, Wat, el que siempre se
sorbia los mocos, corri6 calle abajo, gritando:

—Lo he visto, el Diablo, peludo, con cuernos y garras, y agitando una gran cola.
Esta en el camino que va al palacio, buscando almas para llevarselas al infierno.

La mitad de los aldeanos eché a correr en manada lo mas lejos del camino del
palacio que pudo, pero la otra mitad se dirigio hacia alli, seguros de que el parroco y
el agua bendita los precedian.

No habia ni rastro del Diablo en el camino del palacio ni en los bosques
circundantes. Finalmente, los aldeanos regresaron a sus casas y, cerca de la casa de
Roger Mustard, vieron las huellas del Diablo, camino abajo, pasando por la casa de la
abuela de Dick, rodeando el granero de Walter Smith y subiendo hacia la puerta de la
casa de William Reeve. De nuevo los aldeanos abrieron la puerta y descubrieron que
el Diablo ya habia hecho su trabajo, pues alli estaba Wat dando buena cuenta de la
pierna de cordero que William Reeve tenia para cenar.

El parroco decidio que la gula y el engafio de Wat eran culpa del Diablo y no del
muchacho, por lo que la cara de Wat no fue marcada, sino que inicamente tuvo que
ocuparse de los malhumorados cerdos de William Reeve a partir de aquel dia.

Al dia siguiente un buen numero de vecinos seguia las huellas de las pezufias a
los bosques, donde el desdentado Jack y sus amigos estaban limpiando el campo de
Roger Mustard. Pero el Diablo habia tentado a los muchachos con la pereza, porque
los encontraron durmiendo, y fueron convenientemente zurrados.

Pasaron dos dias sin ningun signo del Diablo. Los aldeanos se calmaron,
sintiéndose afortunados por no haber sido tentados por el Diablo y después hallados
en falta publicamente.

Luego, una mafiana de niebla, el Diablo volvio a la aldea. Esta vez nadie esperaba
pillarle, pero si anhelaban ver a quién cogerian y en qué pecado, asi que toda la aldea
siguié las huellas, excepto la comadrona, que fue llamada al palacio en el ultimo
minuto, y Alyce, que estaba en otra parte.

La procesion de aldeanos reia y murmuraba a la salida del pueblo mientras se
dirigia al Viejo Camino del Norte. A medida que seguian las huellas a través de un
campo, fueron quedandose en silencio. Las huellas llevaban junto a un gran arbol,
donde los aldeanos se pararon. Detras del arbol se oya:

—¢Eres tu, Jane, palomita mia?

Y sali6 el panadero, ofreciendo un ramo de margaritas y un cesto de pan.

Todo el mundo guardo silencio. La mujer del panadero se adelantd y cogio las
flores mientras los aldeanos se daban la vuelta y regresaban a sus casas, dejando que
ella aclarase hasta qué punto la culpa era del Diablo o del panadero.

Después de que los aldeanos cruzaran el rio, en un lugar donde el agua corria
rapida y profunda, Alyce salié de los bosques. Cogid algo de debajo de su falda, lo
tiro al rio y siguido a la multitud. Y asi fue como todos (excepto la afortunada
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comadrona) los que se habian burlado de Alyce o la habian atormentado fueron
castigados por sus secretos pecados.

Tras este episodio, el Diablo no volvié a aparecer por la aldea y nadie, excepto
Alyce, supo por qué.

Unos dias mas tarde, en un pueblo donde el rio se encuentra con el mar,
aparecieron en la orilla dos bloques de madera tallados en forma de pezufias de un
animal desconocido. Nadie pudo adivinar de qué se trataba o de dénde procedian, por
lo que Annie Broadbeam los ech¢ al fuego y disfruté de un buen estofado caliente de
liebre en una fria noche otofal.
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CAPITULO 8

Los gemelos

| nacer pocos nifios aquel mes de septiembre, Alyce y la comadrona ocupaban

su tiempo haciendo jabon, sidra y vino. La primera ocupacién impregnaba el
aire de olores de grasa de oca y de cordero, que hervia en el caldero. Roger Mustard
en los campos del palacio y el molinero en su rueda cerca del rio aspiraban el aire
diciendo:

—Alguien esta haciendo jabon hoy.

La segunda tarea extendia un suave perfume y alegraba las narices cerca y lejos.
Alyce se sinti6 aliviada cuando, tras preparar suficiente jabn como para lavar todo el
lino de Inglaterra, empezaron a elaborar sidra y vino.

Primero, cocieron chirivias con azuicar y especias. Las dejaron fermentar y las
echaron en barriles donde la mezcla tomaria cuerpo y se convertiria en un vino dulce.
Lo mismo hicieron con los nabos.

Luego, Alyce cogi6 un par de cestas atadas a un palo y fue con el gato a los
jardines de la abadia para recoger la fruta caida. Alli, diseminadas por el suelo, como
un regalo de Dios para Alyce, habia manzanas rojas y amarillas, grandes y pequefias,
dulces y amargas, duras y jugosas. Probo unas cuantas, y como le resultaba dificil
decidir si le gustaban mas las de pulpa blanca, las pequenas y acidas o las suaves y
dulces, probo algunas mas. Al gato no le gustaban las manzanas, asi que, en lugar de
comérselas, se dedicé a empujar las mas pequefias por el jardin, imaginando que
tenian orejas y cola, lo que hacia mas interesante la caza.

A su regreso a la aldea, ya a la caida de la tarde, con las cestas y la tripa llenas de
manzanas, Alyce ataj6 por los campos del palacio, cerca del lugar en que los aldeanos
habian cavado un pozo para explotar una cantera. Del interior del pozo salian gritos,
sin duda de algun ser terrible: una bestia, una bruja o un demonio, por lo que se
persigno y avivo el paso.

El demonio decia:

—Venid en mi ayuda, ayudadme.

Alyce se echo a correr. Luego se detuvo. El demonio tenia la voz potente de Will,
el muchacho pelirrojo que acostumbraba a atormentarla y que ahora ya no la
molestaba tanto.

—:Eres un demonio o un patan pelirrojo? —pregunto.

—Alyce, eres ti? —fue la respuesta del interior del pozo.

www.lectulandia.com - Pagina 30



Con cuidado se arrastro hasta el borde y mird. Era el patan pelirrojo y su vaca
estaba junto a él.

—Alyce, tienes que ayudarme. Tansy se ha caido al pozo y no puedo sacarla,
porque esta a punto de parir un ternero y no quiere moverse. Ven y ayidame.

—No soy comadrona de vacas, Will Russet —dijo.

—Necesita tu ayuda, Alyce, y yo también.

—De todas maneras yo no soy comadrona, Will Russet, y no sé qué hay que
hacer.

—Ven y yo te lo diré. Para Tansy es su primer ternero, pero no para mi.

En ese momento, Tansy gimio, lenta y lastimosamente, llena de dolor y de miedo.
Alyce no podia soportar verla asi, de manera que dejé los cestos de manzanas y
descendio al pozo.

Will le hizo una mueca:

—Bien por ti, Alyce. Aqui, sujétale la cabeza; mantenia quieta. Cantale algo
dulce.

—Yo no sé cantar, Will Russet.

—Canturrea cualquier musica, sin palabras. Solo necesita sonidos dulces.

Alyce asi lo hizo, aunque nadie hubiese considerado que aquellos sonidos eran
dulces, excepto ella, el muchacho y la vaca. Puede que también el gato, que estaba
arriba, donde Alyce lo habia dejado, lamiendo con cuidado las blandas almohadillas
rosadas de sus patas.

—Sujétala, Alyce. Acariciale la cabeza y el vientre. Si podemos calmarla, Dios
les dira a ella y al ternero lo que tienen que hacer.

Alyce cant6 y acarici6 a la vaca, la llamaba «dulzura mia» y «buena chica», tal
como hacia Will, y el muchacho empujaba y tiraba y trabajaba tanto como la vaca.
Estuvieron a punto de darse por vencidos en varias ocasiones, pero cada vez Alyce
encontraba una nueva cancion o renovaba sus caricias; y Will queria a Tansy como si
fuera su nifia y no su vaca. Asi que la cansada pareja siguio.

Finalmente, cuando el dia daba paso al crepusculo, asomaron las patas de un
ternero. Y después, mas patas. Y mas.

—iGemelos, Alyce! —grit6 Will—. {Me has traido suerte y Tansy ha parido
gemelos!

Asi era y pronto dos terneros resbaladizos, brillantes y flamantes yacian en el
sucio suelo del pozo, y Tansy los lamia y los mimaba carifiosamente.

Cuando Alyce y Will cargaron los terneritos sobre sus espaldas y salieron
gateando del pozo, Tansy los sigui6. No queria permanecer sola en aquel lugar
inhospito, oscuro y sin terneros. Como una procesion, regresaron a la aldea, el
muchacho y la muchacha con los gemelos recién nacidos, la vaca y el gato.

Will, feliz por haber obtenido el doble de lo que esperaba de Tansy, se asegur6 de
contar a todo el mundo su buena suerte y la gran ayuda que habia representado Alyce.
Esta sentia cosquillas en su piel de gozo, a pesar de los problemas con que se
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encontro por haberse entretenido tanto recogiendo manzanas y por haber perdido las
cestas con la fruta, ya que con la emocion por los ternerillos se olvido de ellas y
nunca mas se supo.

Septiembre dej6é paso a octubre y octubre, a noviembre, y durante esos dias Alyce
crecio en sabiduria y habilidades. La comadrona, endiosada en su propia importancia,
no lo percibid. Alyce, acostumbrada a crecer sola, tampoco se dio cuenta. Pero los
aldeanos si lo notaron y, mientras octubre dejaba paso a noviembre y los fantasmas se
preparaban para la noche de Todos los Santos, empezaron a preguntarle «como» y
«por qué» y «qué puedo hacer». A veces, a cambio de su ayuda o su consejo, alguien
le pagaba con un lazo, un huevo o una rebanada de queso o de pan, que ella entregaba
siempre a la comadrona, como si se considerase a si misma tan solo la mano o el
brazo de la comadrona. Hacia el trabajo y recibia la paga sin aceptar el
reconocimiento por dicho trabajo.

Una mafana, mientras estaban sentados bajo el viejo roble comiendo el pan de su
desayuno, Alyce volvio a contarle al gato el nacimiento de los terneros gemelos.

—FEran brillantes y pegajosos. No los conocia y ya los queria.

Le sond como una cancion, por lo que canturre6 una musiquilla, como lo habia
hecho aquel dia en el pozo de grava, y entonces afiadié palabras a su canto:

«Eran brillantes
y pegajosos.

No los conocia
y ya los queria».

Asi fue como Alyce aprendi6 a cantar y a componer canciones. Su canto ilumin6
el frio dia gris, asi que un pajarillo pensé que era primavera y empez6 a cantar en el
viejo roble.
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CAPITULO 9

El bebé de la mujer del alguacil

— U n buen afio de frutos secos anuncia un buen afio de nifios —dijo la
comadrona al mandar a Alyce con su cesto a buscar frutos al bosque para
saber qué clase de afio se avecinaba.

Durante todo el dia Alyce zarande6 los arboles jévenes, se subio a los viejos y
recogié las dadivas que calan. Avellanas, nueces, castafias, almendras se
amontonaban en su cesto y excitaban su apetito pensando en frutos secos tostados en
las frias noches de invierno. Hasta aqui llegaba el limite de su imaginacion, ya que
nunca habia oido hablar de crema de almendras, nueces picadas, o anguilas en salsa
de castafias, como se comia en el palacio o en las casas de los ricos mercaderes de
Londres y de York.

Al regresar de los bosques, vio a los chicos molestando al gato. Cogio un pufiado
de frutos, los mas grandes, duros y pesados de su cesto, y los arrojé a los muchachos.

—Tocad al gato de nuevo —grito— y abriré la botella de sangre de rata y carne
de vibora, y convocaré al Diablo, que os transformara en mujeres, y después cada uno
de vosotros se reira Como una mujer y se vestira con ropa de mujer y parira como una
mujer.

Estaba demasiado sorprendida por su exabrupto como para sentirse asustada. L.os
chicos estaban demasiado sorprendidos como para moverse. Y asi Miau, el gato,
escapo y Alyce lleg6 sin mas incidentes a la casita de la comadrona, y a pesar de que
eran mayores, los chicos, a veces, en la oscuridad de la noche, temian que la botella
de la comadrona pudiera convertirlos en mujeres. Fue una suerte que nunca
comprobaran la magia de Alyce, porque la botella que blandi6 tan fieramente ante sus
narices no era nada mas que cordial de mora, que debia entregar a la vieja Anna, pues
le pillaba de camino, y aunque habria dejado a los chicos de color purpura y
pegajosos, no habria caido sobre ellos ninguna maldicién y nunca habrian podido
parir como una mujer.

Esa noche Joan, la mujer del alguacil, mandé llamar a la comadrona. Alyce
alumbro el camino de Jane a través de la negra noche con una vela que siseaba y
chisporroteaba en la niebla. La comadrona ech6 al marido de Joan, a su hijo pequefio,
dos cerdos y una paloma fuera de la vivienda, mand6 a Alyce que la esperara en el
patio y cerro de un portazo la puerta de la casa.

Alyce dio una cabezada a la intemperie durante esas largas horas de la noche. Era
poco después del amanecer, aunque el cielo seguia siendo una sombra gris algo mas
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iluminada y no lucia rosado y amable como en verano, cuando la comadrona la
zarande6 para que despertara.

—Levanta, Escarabajo, y ve a casa a por primula, artemisa y pimienta. jPor todos
los santos que Joan soltara este bebé!

A su vuelta, la comadrona esperaba a Alyce en el patio, con sus botellas, hierbas y
ropa limpia colocadas pulcramente en la cesta que tenia al lado.

—¢Ha soltado ya Joan su bebé? —pregunt6 Alyce.

—iJa! —respondi6 la comadrona—. Parece que no quiere salir. Entra y limpia la
cara de Joan; yo regresaré en cuanto pueda. En el palacio Lady Agnes ha empezado
con los dolores y desea que la atienda. Me pagaran en plata y el alguacil, con pollos y
judias. Si Dios y los bebés me ayudan, lo conseguiré todo.

Alyce empez0 a llorar.

—Yo no sé qué hacer, sefiora Jane. No me dejéis. No la dejéis. Yo no sé qué
hacer.

Alyce fue silenciada con un sonoro bofeton.

—No hagas nada, loca sin seso —solt6 la comadrona—. Nunca tendra ese nifio.
Morira antes de nacer y yo se lo sacaré muerto cuando regrese. Déjala con los dolores
mientras yo atiendo a Lady Agnes. Volveré, haré lo que tenga que hacer y me
embolsaré las dos pagas.

Alyce se limpi6 en la manga y se dejo la nariz mas sucia y enrojecida de lo que
estaba.

—Tu no hagas nada —repitio la comadrona—. En su estado. Joan no recordara
que la he dejado sola. jNo hagas ni digas nada!

Y se marché hacia el palacio, donde ardian chisporroteantes fuegos y la
parturienta era aliviada con vino, jarabes y palabras amables.

Alyce se dirigio6 a la casa oscura, fria y casi vacia, suspir6é profundamente y entro.

Al principio no diviso6 la figura yacente en el lecho a causa del humo, pero luego
se dio cuenta de que el bulto que se retorcia era Joan, la orgullosa mujer del alguacil,
que lavaba su ropa cada semana y nunca se dejaba ver sin zapatos, incluso en verano.
Y alli estaba ahora, un bulto gimoteante, lloroso, en un lecho de paja. Alyce se tapo la
boca y los ojos, y se dio la vuelta para marcharse. Podria decirle a la comadrona que
habia esperado con Joan. ¢Quién iba a saber si habia estado sentada en la escalera
hasta oir el crujido del grifion almidonado de la comadrona?

—Dejadme morir. Por los huesos de santa Mildred, dejadme morir. O ayudadme a
MOTir.

El bulto lloroso y gimoteante habl6, pero no como esperaba Alyce, enfurecido y
enloquecido, sino calmado y razonable, pidiendo la muerte. A Alyce le sonaba
espantoso y extrafio, como si hubiera hablado una oca o un huevo o el mont6on de
estiércol del patio.

—Escarabajo, ¢eres ti? —preguntd Joan—. ;Ddnde esta la comadrona?
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—Fuera, ha ido a hacer sus necesidades, sefiora. Volvera pronto y entonces nacera
vuestro bebé.

—No finjas, Escarabajo. Sé que el bebé esta atascado y no llegara a nacer. Y
pronto moriremos los dos, ;por qué no ahora? Puede que la comadrona tenga algo en
su cesta para ayudamos.

—iShhh!, sefiora. El dolor y el miedo os hacen hablar asi. Si no, nunca pensariais
en ir al infierno llevandoos al bebé con vos.

—Incluso el infierno, Escarabajo, debe ser mejor que este sufrimiento.

De pronto, la orgullosa y razonable Joan volvié a convertirse en un bulto lloroso y
gimoteante. Después, a medida que el dolor atenazaba su cuerpo, gritd, se agité y
sacudio, desgafiifandose y pataleando.

Alyce salié a la puerta de la casa dispuesta a huir de aquella pesadilla. Pero el
recuerdo de la orgullosa y asustada Joan de un momento antes la retuvo. Y se
pregunto: «;qué haria la comadrona de estar aqui?». ;Qué le habia visto hacer Alyce
desde las ventanas de las casas a lo largo de todo el afio cuando el bebé no queria
venir y la madre chillaba y se agitaba y parecia al borde de la muerte? ;Qué habia
hecho Will en el pozo para ayudar a Tansy a tener los terneritos?

Alyce volvio a suspirar y regresé junto a Joan. Le dio de beber artemisa con
cerveza caliente y le habl6 amablemente, llamandola «corazon» y «buena chica».
Calenté aceite sobre el fuego y frotd su cabeza y su vientre, como habia hecho con la
vaca. No conocia ningun encantamiento ni magia, asi que proporcion6 a Joan los
unicos cuidados que conocia, amabilidad y trabajo duro.

Y asi fue como en mitad de la noche, cuando los monjes se levantaban de sus
lechos para rezar sus plegarias, y en las ciudades los calaveras regresaban a sus casas
repletos de buey y de vino, y en el palacio la comadrona asistia a Lady Agnes a dar a
luz a su primer hijo, también una Joan mas calmada y tranquila, con la amable ayuda
de la aprendiza de comadrona, trajo al mundo una hija, que nacié con los pies por
delante, aunque perfectamente formada, a la que llamé Pequefia Alyce.

Alyce lavo a Pequefia Alyce y la envolvio en ropa limpia y la dej6 en brazos de su
padre antes de que Jane, la comadrona, irrumpiera en el camino y entrara en la casa.
Jane dio unas explicaciones que nadie creyd, que se habia ausentado solamente un
momento, y alargo la mano para recibir su paga. El alguacil dijo:

—No te necesitamos, Jane. Tu ayudante se ha ocupado de nosotros con sus dos
fuertes manos y su sentido comun.

Al oir estas palabras, Alyce sinti6 tanto orgullo y satisfaccion que tuvo que
expresarlo, asi que sonrio, y le sento tan bien que penso en repetirlo.

Haciendo frente al enojo y a los celos de la comadrona, volvié a la casa, comio
sopa fria y pan duro, se acost6 en su jergén de paja junto al fuego y sofié con su
madre, pero no pudo recordar su suefio cuando desperto.
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CAPITULO 10

El nino

espués de esto, cada vez que llamaban a la comadrona para atender a una

madre, Alyce se colaba en la casa, se escondia en las sombras para que no
notaran su presencia y miraba atentamente lo que hacia la comadrona, como y por
qué. Almacenaba en su cerebro y en su corazén todo lo que decia sobre los bebés, el
parto y como aliviar el dolor.

Descubrio que una cascara de huevo llena de zumo de puerro y malvas aceleraba
el parto, que frotar el vientre de la madre con sangre de grulla aliviaba el dolor, que
las raices y las flores de aristoloquia potenciaban las contracciones de una madre
remisa y que, si todo esto fallaba, la comadrona gritaba por el conducto del
nacimiento: «jNifo, sal! jCristo te llama a la luz!».

Se enterd de que la nomeolvides y el sauce ayudaban a detener las hemorragias y
que el té de anis y eneldo hacia subir la leche.

Aprendi6 que los recién nacidos son raptados por las hadas si no se les pone sal
en la boca y en la cuna, que un bebé que nace por la mafiana no vera nunca
fantasmas, y que un nifio nacido después de la muerte de su padre sera capaz de curar
las fiebres.

Alyce opinaba que la comadrona conocia mejor las hierbas y los jarabes que Will
Russet, aunque Will era igual de bueno trayendo bebés al mundo y mucho mas
amable con la madre. Alyce penso que, si alguna vez ella necesitase una comadrona,
preferiria mil veces a alguien como Will en lugar de Jane, la cuchillo, a pesar de sus
encantamientos y jarabes.

A primera hora de un frio dia de noviembre, antes de que el palido y acuoso Sol
iluminara el cielo de la mafiana, Alyce sali6 de casa de la comadrona y se dirigio
corriendo al corral de las vacas para ver a los terneros gemelos de Tansy, que se
llamaban Baldred y Billfrith en honor a los santos ermitafios locales; iba a darles
algunos rabos de nabo para rumiar. Alli, acurrucado junto a Tansy y sus terneros,
dormia un muchacho; tenia los labios amoratados, escarcha en el pelo y lagrimas
heladas sobre sus delgadas y sucias mejillas. Al entrar ella, se desperto y se levanto
asustado.

—Ya me voy, sefiora —dijo—. No he cogido nada. No he estropeado nada. Ya me
VOy.

Alyce le sujeto por un brazo.

—Espera, pequefio. No voy a hacerte dafio. ;Quién eres?
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—No soy nadie, sefiora. Ya me voy.

—Todo el mundo es alguien, td también. ;Quieres desayunar?

De la manga de su ropa Alyce saco los rabos de nabo que traia para las vacas y un
poco de queso que habia guardado para el gato; eso sirvié para calmar el hambre del
desnutrido nifio.

Lo observo mientras comia. Seis afios, mas o menos. Quiza un poquitin mayor,
puesto que era muy menudo y delgado. Se parecia un poco a ella misma, ahora que se
daba cuenta. Y un placer repentino en su interior calentd sus manos mientras
acariciaba el pelo del chico.

—La préxima vez estaras mas caliente acurrucado en el mont6on de estiércol, al
menos durante estos dias frios —le dijo—. Lo sé por experiencia.

El se acabd el queso y la miré.

—¢Pan?

—Pan. Voy a buscar un poco. No te muevas.

Alyce corrio a casa, encontré un pedazo de pan que habia escondido para el gato,
ignoro las preguntas y los encargos de la comadrona y volvio al corral de las vacas.

El chico corria hacia ella por el camino, perseguido por varios muchachos
mayores que €l que le gritaban y martirizaban con sus horcas y rastrillos.

—iMendigo! jLadron! jChusma! —chillaban.

El nifio chocé contra Alyce y ambos quedaron tendidos en el suelo.

—Marchate. Dick —dijo Alyce—, o le contaré a tu abuela quién se bebio la
cerveza que guardaba para ella. Y ti, Jack Snaggletooth, todavia guardo aquella
botella de sangre de rata...

Los chicos retrocedieron ligeramente. Alyce se levantd, cepill6 con una mano el
barro de su falda y sujet6 al chico con la otra.

—Fuera, he dicho —repitio, dando un paso en su direccion.

—Por tus huesos. Escarabajo. Solamente nos reiamos un poco de él. Ya no tienes
sentido del humor.

Y se marcharon a molestar a otra victima, hasta que los encontraron, les
abofetearon y los mandaron a trabajar.

Cuando Alyce y el chico, que dijo llamarse Runt, llegaron a casa de la
comadrona, Jane habia salido a ver a Kate, la hija del tejedor, que tenia problemas
para dar de mamar a su bebé. Alyce llevo al chico al patio, le limpio la cara con su
falda y retiré la paja de su pelo. Mientras lo hacia, le dijo que Runt podria ser un buen
nombre para un cerdito, pero no para un nifio tan guapo como €l, y también que le
encontraria un lugar donde dormir y algo para comer con regularidad, pero que antes
necesitaba un nombre de verdad, porque ella no podia ocuparse de alguien llamado
Runt.

—:Como te llamas tu? —Ile pregunto el chico.

—Alyce —dijo Alyce.

—Entonces yo también me llamaré Alyce.
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—T no puedes ser Alyce, es un nombre de chica.

—¢Como se llama el rey?

Alyce no lo sabia, asi que escondio al chico en el gallinero y se fue a la aldea
preguntando a la gente cual era el nombre del rey.

—Piernas Largas —dijo el panadero.

—Martillo —dijo Thomas, el del puente.

—Diablo —dijo Brian Taylor, que era escocés y tenia razones para pensar asi.

—Simplemente rey y basta —dijeron varios.

—Edward —dijo el alguacil—. El rey se llama Edward.

—Edward —dijo Alyce al chico.

—Entonces me llamaré Edward —dijo Edward, que antes se hacia llamar Runt.

Alyce asintio.

En ese momento vio a la comadrona que se acercaba, asi que Alyce escupi6 en
sus dedos y limpio un poco de suciedad de la mejilla de Edward.

—Vete —dijo—, sigue este camino hasta el palacio. Alli contratan chicos para
ayudar en la siembra. Diles que te envia Jane, la comadrona, y recuérdales el buen
trabajo que hizo trayendo al mundo al hijo cabezon de Lady Agnes. Ahora vete.

Edward neg6 con la cabeza y se agarré a su falda con los pufios bien cerrados,
pero ella le rechazd. Asi que alisé su tunica y se fue, mirando hacia atras una vez para
enviar un valeroso y trémulo saludo a Alyce.

La comadrona, molesta con Alyce por haberla ignorado, la mand6 a hacer las
tareas menos agradables: asar higados de rana, hervir caracoles para convertirlos en
jalea y limpiar de pinchos las rosas.

A Alyce no le import6, ya que no pensaba en su trabajo, sino en el rostro de
Edward y en la cantidad de pan y de queso que habria en el palacio esperando poder
llenar el estdbmago vacio del chico.
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CAPITULO T

La huida

lyce estaba sentada junto al fuego una fria mafiana de noviembre atando ramas

de abedul para hacer una escoba cuando oy6 unos aldabonazos en la puerta.
Jane abri6 a Matthew Blunt, cuya madre estaba a punto de dar a luz a otro bebé y
queria que Alyce fuera a ayudarla.

—Por los huesos de san Policarpio, ;quién es Alyce? —bramé la comadrona.

El muchacho movi6 la cabeza para sefialar a Alyce.

—Ella. Vuestra aprendiza. Mi madre dice que Alyce ayudo a su hermana Joan, la
mujer del alguacil, cuando nadie mas podia hacer nada, y que no quiere a otra mas
que a Alyce.

—c:Ella? ;El escarabajo pelotero? —temblo la comadrona sin creerlo—. ;Quieres
que vaya ella, que no tiene idea de nada y le da miedo todo y hace sélo lo que yo le
ordeno y ni siquiera eso lo hace bien?

Y le dio un golpe a Alyce en la mejilla.

—Mi madre no quiere a otra —repitio el chico.

La comadrona parecia un perro enloquecido, escupiendo, farfullando e intentando
encontrar palabras que mostraran toda su rabia.

—Vete, «Alyce». jTraidora! jLadrona! jComes mi pan y robas mis madres! Vete!

Cuando empez0 a tirarles cacharros a la cabeza, Alyce y el chico se apresuraron a
salir y no pararon de correr hasta llegar a casa de Adam Blunt. Alyce se qued6 fuera
durante un minuto, sorprendida por haber sido llamada y sin saber si debia sentirse
halagada, hasta que el chico le dio un codazo y la empuj6 hacia la puerta. Ella aparto
el pelo de sus ojos, se mojo los labios con la lengua y entro.

La casa estaba caldeada, y Emma Blunt todavia mas a causa de sus esfuerzos para
tener al bebé y acabar de una vez. Alyce le froté el vientre, canturre6 y se afano tal
como habia hecho con la mujer del alguacil. Dio a Emma té de hojas de frambuesa y
vino de consuelda. Avivo el fuego, cerr6 las ventanas y en tres ocasiones llamo a
gritos al bebé. Después mand6 a Matthew a buscar raiz de serpentaria, apago el fuego
y abrio todas las ventanas. Sin embargo, el bebé no queria salir, como si se agarrara a
su madre, reticente a separarse de ella y a quedarse solo. Y Alyce, si bien ya era
capaz de traer al mundo a un bebé dispuesto a nacer, no tenia ni idea de como animar
a uno tan reacio.

Asi pues, se acercaba el mediodia y Emma seguia agitandose en su lecho sin
ninguna sefial del bebé. Alyce empezé a dudar y a perder la confianza en si misma sin
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la comadrona; si al menos estuviese alli Will Russet para decirle qué tenia que hacer.
Asi que, no queriendo meterse en problemas, ni acarrearselos a Emma, se incorporé y
dijo:

—No puedo hacerlo.

Lavo la cara de Emma, arreglo su cabello himedo de sudor, suspiro
profundamente y envi6 a Matthew en busca de la comadrona.

Emma y el bebé que no queria nacer descansaron del esfuerzo, pues todo estuvo
en calma hasta que la comadrona irrumpi6 en la casa como el viento que precede una
tormenta, haciendo salir a todos mientras se preparaba para atender a la madre y al
bebé.

Insultdé y animo, empujo y atizd, preparé brebajes y estofados y medicinas.
Untando sus manos con harina de maiz y aceite, fregé y amaso, empujo y tiro, y dio
la vuelta al bebé de dentro hacia fuera hasta que finalmente estuvo en una posicion
que le permitiera salir. Después palmed el gran vientre abultado de Emma, la
incorporo6 sujetandola por los hombros y le dio una fuerte sacudida.

Todo era caos, ruido, calor y sangre, hasta que, finalmente, por encima del
tumulto, Alyce pudo oir el llanto de un bebé, los gruiiidos de una madre cansada y la
risa de la triunfante comadrona.

Alyce sali6 de la casa y corrio hacia el camino, sin saber por qué ni hacia donde.
Detras de ella dejaba la decepcion y el fracaso. La comadrona no habia utilizado
ninguna magia. Habia traido el bebé al mundo a base de trabajo y habilidad, sin
encantamientos; por tanto, Alyce también habria tenido que ser capaz de hacerlo,
pero no habia podido. Habia fracasado. Extrafias sensaciones cosquilleaban su
garganta, pero no lloro, puesto que no sabia como hacerlo. Tan solo un peso enorme
se instalo en su pecho, aunque ni gruié ni grito, puesto que nunca le habian ensefiado
cémo expresar con palabras sus sentimientos. Unicamente sabia huir.

Asi pues, en una fresca y soleada tarde del dia de San Martin, mientras los
aldeanos mataban sus ovejas y sus cerdos para tener carne en invierno, mientras
Meggy Miller batia sangre de oveja para la cena, mientras Will Russet y Dick
recogian madera de haya y roble, de fresno y castafio, para el invierno, mientras
Alnoth, el sajon, limpiaba los excusados del palacio y renegaba por haber nacido
siervo en lugar de sefior, mientras Edward comia un cuenco de sopa de arenque y
pensaba en hacer suyo el calido rincon de la cocina de palacio, mientras Emma, la
hermana de la mujer del alguacil, besaba a su hijo recién nacido y se dormia con él
encima del pecho, mientras la vida seguia su curso en la aldea, Alyce daba la espalda
a todo lo que conocia, aquello que se habia convertido en lo que mas amaba, y se
dirigia al camino sin saber hacia donde ir. El gato iba con ella.
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CAPITULO 12

La posada

1 gato estaba hambriento. Empujé el peso que lo oprimia, maullando y

arafiando, hasta que Alyce se movio y pudo salir de debajo de su cuerpo; queria
ver qué tipo de criaturas encontraba por alli que le sirvieran para cazar y comer. Sus
movimientos despertaron a Alyce, que se incorpor6 y observé a su alrededor.

Primero se estir6 y sonrio, dispuesta a empezar un nuevo dia; después recordo.
Era por la tarde, ella era una fracasada y habia huido. Empezaba a llover y se
enfrentaba a una noche a la intemperie. Se acurruc6é de nuevo como si fuera una bola
mojada.

—No soy nada —murmuraba para si—. No tengo nada. No puedo hacer ni
aprender nada. No pertenezco a ningun lugar. Soy demasiado estipida para ser
aprendiza de comadrona y estoy demasiado cansada para vagabundear otra vez.
Podria quedarme aqui quieta bajo la lluvia hasta que me muriese...

Y acabd por sucumbir a un suefio sin suefios.

A la mafiana siguiente, su joven cuerpo, ahora acostumbrado a dormir bajo techo
y a comer caliente en las mafianas frias, se resentia de dolor, hasta que se desperté.
Todavia llovia y ella seguia sintiéndose una fracasada sin hogar. Se levanté, aparto
algunas hojas de su pelo, se limpi6 la nariz con la manga y mir6 a su alrededor por
segunda vez.

Sabia donde estaba. Detras quedaban la aldea, Emma, la comadrona, y el
fracaso... No podia volver. Tampoco podia quedarse ahi, bajo la lluvia, esperando la
muerte, porque estaba muerta de frio, hambrienta, incomoda y jviva! Asi que
continuo su huida hacia delante. El gato le pisaba los talones, con el estbmago vacio y
los pies mojados, pero decidido a seguirla.

Una hora de caminata les llevo al cruce donde se bifurcaba el sendero de la aldea
y el camino del mar, y alli Alyce pudo ver, en medio del amanecer de aquella mafiana
de noviembre, una luz.

Era una posada. Alyce nunca habia estado en un lugar semejante; alli se podia
encontrar cama o cena si tenias unas monedas. Alyce no disponia de monedas, pero,
en cambio, tenia dos manos fuertes y un estémago vacio, asi que pronto encontré
trabajo en la cocina a cambio de pan y un jergon. Miau se hizo util manteniendo a los
ratones alejados de la cebada y probando el queso de todo el mundo.

La posada no era mas que una gran casa de piedra con una habitacion encima de
la gran cocina, un desvan sobre el establo y varias mesas en la sala aptas para dormir
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encima o debajo. El posadero se llamaba John, el oscuro, porque era casi ciego,
aunque no tanto como para que no pudiera ver una jarra de cerveza vacia en cualquier
mesa o pellizcar una mejilla regordeta cuando pasaba por su lado. La mayor parte del
trabajo lo hacia su mujer, la rechoncha y rubicunda Jennet, que podia desplumar un
pollo con una mano, batir mantequilla con la otra y todavia le quedaba una para
levantar por la camisa a un huésped molesto y arrojarlo fuera.

—iCorcholis! jRecorcholis! —dijo Jennet a Alyce a la mafiana siguiente—. Me
has ayudado tanto que me gustaria que te quedaras una temporada.

Alyce no tenia dénde ir, asi que se quedd, agradecida por haber encontrado un
trabajo para el que no se sentia tan estiipida, aunque sélo se tratase de limpiar las
mesas con arena del rio o de despellejar una anguila para una empanada.

Alyce trabajaba duro y se alimentaba casi exclusivamente de judias, pan y la mala
cerveza de Jennet. El otofio era cada vez mas frio y humedo, y la posada, aunque
sucia y maloliente, resultaba mas agradable que cualquier corral o montéon de
estiércol que pudiera encontrar fuera, asi que se quedd, pero con el corazén vacio. No
se permitia a si misma pensar en los meses pasados en la aldea ni en Will Russet ni en
Joan, la mujer del alguacil, ni en la comadrona, ya que estos pensamientos le ponian
un nudo en la garganta. A pesar de ello, a veces el olor de la basura o el de las
manzanas asandose le hacian recordar la aldea de una manera tan viva que levantaba
la vista, segura de que habia regresado alla por arte de magia, y sus ojos parpadeaban
con esperanza y aforanza. En ocasiones se acordaba también del nifio al que habia
enviado a palacio y se preguntaba si lo habrian contratado y si habria obrado
correctamente al darle ese consejo.

Pronto lleg6 Navidad y la posada rebosaba de gente que se iba o que regresaba a
su casa. Alyce colgé acebo y hiedra en las vigas de la sala. Llegaron unos musicos a
beber algo, y como llevaban sus rabeles, guitarras y sacabuches, se quedaron a tocar.
Patos y ocas en grandes brochetas daban vueltas en el fuego crepitante hasta que
estaban tostados y jugosos, y su aroma eran tan apetitoso que el gato y los ratones
venian de los establos esperando obtener algun pedacito. Todo estaba lleno de color y
calor, pero Alyce no disfrutaba de ello. Con el corazén como una piedra, los ojos
inexpresivos y la boca apretada como una nuez, se encargaba de los preparativos de
la Navidad de la misma manera que habria limpiado el establo, murmurando para si:
«No soy nadie, no tengo nada, no pertenezco a ningun lugar».

Enero amaneci6 helado y gris, y asi siguio, 1o mismo que Alyce. Antes de que el
gris enero se convirtiese en el negro febrero, le llamé la atencién la silueta de una
delgada espalda, cubierta con un manto marrén, doblada sobre una mesa junto al
fuego, y se dio cuenta de que llevaba viendo la misma espalda doblada junto al
mismo fuego desde hacia semanas.

Alyce empez6 a observar a aquel hombre, sin saber que €l la observaba a ella
desde hacia tiempo intentando averiguar qué podia haber apenado tanto a una persona
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tan joven. Era alto y delgado como una garza real; sus ojos oscuros destacaban en un
rostro que parecia triste, amable, hambriento y frio.

Al principio, crey6 que estaba enfermo de viruela, por su larga cara, larga nariz y
largos dientes amarillentos, llenos de manchas; después vio que era tinta, que le
salpicaba cuando agitaba furioso su pluma de ave. «jPor los huesos del gato!, jesta
escribiendo, ese hombre sabe escribir!», penso.

Alyce mantenia los ojos bajos cuando le servia el pan y la cerveza, sin atreverse
casi a respirar el mismo aire..., ella, que era demasiado estipida para ser aprendiz de
comadrona.

Una tarde oscura, mientras observaban como la gran cerda daba a luz siete
cerditos, Jennet le cont6 a Alyce todo lo que sabia del hombre del manto marrén. Le
llamaban Maese Reese y era un erudito de renombre. Se habia quedado en la posada
a pasar el invierno y trabajaba, cuando no estaba en su habitacién, junto a su pupitre,
llevando las cuentas y escribiendo cartas a los huéspedes, mientras acababa lo que,
segun se rumoreaba, iba a ser un importante libro sagrado.

Alyce estudio al hombre. Observo que a John, el oscuro, le gustaba sentarse junto
a €l, porque no le preocupaba cuantas cervezas le llenaba; que Jennet le servia las
porciones mas pequeiias o la carne mas dura, ya que comia lo que le daban y nunca se
quejaba; que nunca se enfadaba con Tam, el mozo de cocina que habia sido coceado
por un caballo y andaba un tanto mal de la cabeza, ni siquiera cuando Tam derramaba
cerveza o grasa sobre sus papeles; y que solo las ocas parecian huir de él y se
dispersaban corriendo cuando entraba en el patio por temor a que se agenciara otra
pluma de sus colas para escribir.

Alyce empez6 a barrer aquel rincon del suelo con mas cuidado y a restregar
aquella mesa mas a menudo, con la esperanza de ver qué estaba escribiendo y qué
aspecto tenia de cerca, y la curiosidad atenu6 su fria tristeza. Al cabo de un tiempo, €l
intenté hablar con ella, pero ella tinicamente se aferraba a su escoba y barria
furiosamente en silencio; asi que el hombre opté por hablar con el gato.

—Esto, minino —dijo, moviendo hacia el dormido animal la hoja que estaba
escribiendo—, es mi obra maestra, un compendio enciclopédico que titulo El gran
espejo del universo, donde puedes hallar reflejado todo el conocimiento del mundo,
recopilado por mi, Maese Richard Reese, M. A., y dedicado a Su Grandiosidad el
obispo de Chester, asi llamado porque es grandioso en virtudes, todas las virtudes del
mundo.

O bien decia:

—Mira como hago que la tinta sea mas negra: mezclando hollin con polvo de
roble hervido.

Y en otras ocasiones:

—Esto, gato, es una «P», como en pato o pelo o pastel.

También:
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—La letra «S» debe escribirse asi, ni mas gruesa ni mas ondulante ni con una
curva mas al final, sino simplemente asi.

El gato escuchaba con atencion, aunque en ocasiones perdia la paciencia con las
lecciones y empezaba a mordisquear la juguetona pluma movil. Alyce también
escuchaba y asi aprendio algunas letras con el gato. Le gustaban la «O», la «D» y
la «G» porque parecian amables. La «Z» parecia mezquina, la «X» estaba embrujada
y la «W» la hacia bostezar. La «Q» era la mas bonita, pensaba, aunque tuviera que ir
acompafiada siempre de la fiel «U».

A veces, por las noches, cuando la tripa del gato estaba llena y no tenia que salir a
buscar la cena fuera, permitia que Alyce lo acurrucase junto a ella para dormir vy, asi,
ella podia contarle lo que habia aprendido durante el dia: que Alyce y arcon
empezaban por «A», cuando habia que poner una cola a la «S» y qué letras eran
necesarias para escribir Miau, aunque el gato, segin creia Alyce, sabia las mismas
cosas que ella.

Durante el dia, cuando no estaba cociendo algo, fregando, cortando lefia o
despellejando animales, dibujaba letras con un palo sobre el hielo que cubria la
madera acumulada para el fuego; dibujaba letras en el hollin de la chimenea
utilizando el mango de la escoba; metia el dedo en la sopa de camero y dibujaba
letras encima de la mesa de la cocina... Y por la noche, encontraba letras escritas con
las estrellas del cielo.

Cuando Alyce supo reconocer todas las letras y una serie de combinaciones,
Maese Reese empez0 a ensefiarle palabras al gato, leyendo en voz alta fragmentos de
sabiduria de su gran enciclopedia. El resultado fue que Alyce oyé hablar de los
planetas celestiales que circulaban alrededor de la Tierra en profundas esferas
transparentes; del gran Imperio Romano, que una vez se habia extendido hasta
Britania; de una lejana isla con hormigas gigantes que caminaban verticales y que
explotaban minas de oro. Aprendio cuales eran los cuatro humores que dominaban el
cuerpo, como plantar maiz durante la luna llena y donde estaban las antipodas. Y
todavia no habia cruzado una sola palabra con el hombre.

Un dia él tir6 una hoja que se le habia estropeado con una mancha de tinta, y
Alyce la recogio y guardo el pergamino en su corpifio. Cada noche, antes de apagar la
ultima vela, trabajaba sobre la hoja, descifrando letras y a veces incluso palabras que
le eran familiares.

Una tarde lluviosa en que las gotas brillaban como rocio magico en las hojas
verdes recién nacidas, Maese Reese permanecia sentado y ensimismado junto a una
jarra de cerveza amarga. El invierno casi habia finalizado y su libro estaba lejos de
concluir. ;Qué haria ahora? ;Debia quedarse o marcharse?

—¢Qué quiero hacer ahora? —se pregunto.

Y observando a Alyce que barria cerca de él, le pregunto:

—¢Qué quiero?

Luego la sefial6 con el dedo y afiadio:
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—Y td, muchacha de la posada, ;qué quieres?

Alyce se quedd petrificada. Penso en irse a barrer en otra direccion, pero el
sobresalto causado por aquella pregunta tan directa quedé mitigado por la intriga que
le despert6. ;Qué queria ella? Nadie se lo habia preguntado nunca, asi que se lo tomo
en serio: «;Qué es lo que yo, Alyce, la muchacha de la posada, quiero?».

Mordisqueé un mechon de su pelo para ayudarse a pensar: «;Qué deseaba la
gente? ;Un pastel de frambuesa? ;Zapatos nuevos? ;Una comoda casita y un pedazo
de tierra?».

Pensé durante toda la himeda tarde y, finalmente, cuando estaba sirviendo a
Maese Reese su cena fria de pan y carne de buey, aclar6 su garganta una o dos veces
y respondio con suavidad:

—Ya sé qué quiero: la panza llena, el corazon alegre y un lugar en el mundo.

Maese Reese la mir6 sorprendido.

—Pides mucho para ser una muchacha de posada. Imaginaba que pedirias un
novio o una cinta amarilla para tu negro pelo.

—No, eso es lo que quiero, pero mi mala suerte me hace pasar hambre, estar de
mal humor y ser demasiado estupida para servir como aprendiza de comadrona.

—No eres tan esttiipida —dijo él—. Puedes leer tan bien como el gato.

Alyce sonrio. Y asi paso el invierno y llego la primavera.
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CAPITULO 13

Visitas

J ennet estaba muy satisfecha con Alyce. La muchacha no robaba comida, ni le
sisaba cerveza ni tonteaba con los huéspedes. Era fuerte, voluntariosa y no se
quejaba; y tenia sentido comun para hacer lo que se le ordenaba sin preguntar. Asi
pues, Alyce encendi6 fuegos, freg6 suelos y acarre6 agua a lo largo de toda la
primavera.

Aprendi6 también a hacer el pan bien esponjoso y a pesar las jarras, de manera
que servia aire o hierro a precio de pan o cerveza. Cocla quién sabe qué animal
salvaje en el estofado y lo llamaba buey o conejo. Cuando llegaban huéspedes de
apariencia distinguida y Jennet ordenaba a Alyce, en voz alta, poner sabanas limpias
en la cama grande, Alyce sabia que no debia hacer tal cosa; lo importante era que los
huéspedes lo hubiesen oido y se quedasen tranquilos.

—iTruenos y relampagos! —acostumbraba a decir Jennet—. No soy mas que una
pobre mujer con esta misera posada y un hombre ciego a quien cuidar. Estoy segura
de que Dios no me tendra en cuenta mis pequefias economias.

Y asi seguia, porque era tan rechoncha, rubicunda y alegre como honrada, asi que
engafnaba a todos por igual.

La primavera volé hacia mayo, cuando los arboles se llenan de flores, y Maese
Reese decidio quedarse una estacion mas. Entonces, lleg6 a la posada un apuesto
joven que se comportaba tan gentilmente que Alyce creyd que se trataba de un
caballero o un alcalde, y que resulto ser el aprendiz de carpintero de palacio. Le
observd y le escucho6 y, finalmente, cuando le servia su empanada de camero, 0s6
preguntar:

—FEdward, el nifio que lleg6 a palacio para sembrar, ¢le conocéis? ;Como se las
apana?

—Nunca he oido hablar de él.

—Es un nifio de unos siete afios, aunque pequefio y canijo para su edad.

—No le he visto nunca. Puede que huyera o muriera o fuera devorado por una
cabra.

El aprendiz de carpintero sonrio ante la ocurrencia y mostro el camero pegado
entre sus distinguidos dientes.

El corazon de Alyce dio un vuelco. ¢Hasta para ayudar a Edward habia sido una
inatil? ¢El pequefio no estaba a salvo en palacio como ella pensaba sino en algun

www.lectulandia.com - Pagina 46



lugar desconocido, en peligro y sin recursos? ;O quiza el apuesto joven no se fijaba
en los nifios pequefios?

Mas adelante, un dia casi veraniego, cuando los manzanos estaban repletos de
fruta, llegd otro visitante. Alyce acababa de aguar la cerveza y estaba afiadiendo
serrin a la masa de la empanada cuando oy6 el ruido de un carro en el patio de la
posada. Habia llegado una carga de lefia para la cocina y andando detras del carro
estaba el muchacho pelirrojo de la aldea, Will Russet.

Alyce olvid6 por un momento que ya no era la aprendiza de comadrona, sino una
fracasada y, secandose las manos enharinadas en la falda, corri6 fuera.

—iWill! jWill Russet! jSoy yo, Alyce!

—ijAlyce! —dijo—. Nos preguntdbamos dénde te habrias metido y si estarias
bien. ;Qué estas haciendo aqui?

La alegria desaparecio del rostro de Alyce.

—Despellejo conejos, friego suelos y limpio el excusado. Soy la criada de la
posada.

—Y la criada de posada mas guapa que existe en el mundo —dijo Will—, o lo
serias si limpiaras la harina y la suciedad de tu cara. Ven y charlemos mientras
descargo el carro.

Alyce escupio en los dedos y se restrego la cara, pero solo consiguio ensuciarse
mas la cara y las manos. Asi que desistio y siguio a Will hasta la pila de lefia, donde
se sentd a oir noticias de la aldea: Pequefia Alyce estaba gorda y hermosa, y ya tenia
tres dientes; la mujer del panadero tenia a su marido atado corto a sus hornos;
Grommet Smith se habia casado con Aldon Figtree, el ayudante del mayordomo de
palacio, un hombre pequefio y timido que la llamaba «querida sefiora Figtree» y se
mantenia a una prudente distancia por miedo a ser aplastado como una mosca.

—:Y ti como estas, Alyce? —Ile preguntd Will cuando termin6 con las
habladurias—. ;Por qué huiste?

Alyce penso que podria decirle «la aldea no me gustaba» o «la comadrona era una
pesada, codiciosa y malhumorada» o «me di cuenta de que no me gustaban los
nifios»... Pero cuando abrié la boca, le explic6 la historia de su fracaso con Emma
Blunt y como descubrié que era demasiado esttpida para ser aprendiz de comadrona.

—Bah, Alyce, yo te vi con Tansy. Tienes coraje y sentido comun. El hecho de que
no lo sepas todo no significa que no sepas nada. Incluso la misma Jane, la cuchillo,
no lo sabe todo, aunque ella crea lo contrario —dijo Will, sonriéndole con unos ojos
tan verdes como la hierba fresca y tan francos como el cielo de verano.

Repentinamente timida, Alyce corri6 a la posada y asi finaliz6 la visita, aunque la
recordd una y otra vez durante las semanas que siguieron.

Antes de finalizar el mes, aparecié en la posada otro rostro familiar. Un dia,
cuando Alyce regresaba de recoger acedera para preparar una salsa, vio en una mesa
a Jane, la cuchillo, la mismisima comadrona, con su grifion almidonado y su segundo
mejor vestido, enfrascada en una seria conversacion con Maese Reese.
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Alyce not6 el calor en su cara y después un frio intenso como el de los pies
desnudos en enero. Se le hizo un nudo en la garganta y los ojos comenzaron a picarle
imaginando a la comadrona contandole a Maese Reese la estupidez de la muchacha,
su incompetencia y su fracaso. «Huye», se decia a si misma. «Huye». Pero la
vergiienza era menor que la curiosidad... Eso y el deseo de no dejar a Maese Reese
con la peor imagen de si misma la impulsaron a quedarse. Se escondi6 en las sombras
de la habitacion para escuchar sin ser vista.

Jennet la pellizco y puso una jarra en sus manos, asi que empezo6 a moverse hacia
la mesa tan lenta y silenciosamente como pudo, hasta que estuvo lo bastante cerca
para oir:

—Y le preparé un poco de mi té de salvia, ineficaz para una mujer a punto de
abortar debido a la inestabilidad de su vientre...

Jane, la cuchillo, ni siquiera hablaba de Alyce, sino de ella misma (Alyce debia
haberlo supuesto), y Maese Reese lo anotaba todo en su gran enciclopedia, mientras
el gato mordisqueaba su queso y su pan.

Jane continuo:

—Yo misma utilizo un té de corteza de aliso negro y copos de centeno para
detener las hemorragias, aunque he oido que los rubies, tanto si los llevas sobre el
cuerpo como convertidos en polvo y bebidos con vino caliente, son mejores, si la
mujer es lo bastante afortunada para poseer rubies y lo bastante rica para molerlos
en...

Ni siquiera vio a Alyce cuando le llen6 de nuevo la jarra. Alyce volvio a
parapetarse en las sombras.

—Will Russet —oy0 que la comadrona decia a Maese Reese—, un muchacho de
la aldea, me conto que mi aprendiza esta aqui, en la posada. Mi antigua aprendiza,
quiero decir, porque huyo. ¢La habéis visto por aqui? Una chica delgada, con rizos
negros y grandes 0jos tristes, a la que le da miedo hasta decir «hola».

Antes de que Maese Reese pudiera responder si o no, la comadrona siguio:

—No era tan estupida como otras que he tenido, y ademas era mejor compaiiia,
claro que quiza su marcha fuera para bien. No era lo que yo necesitaba.

—Porque fallé —susurré Alyce en las sombras.

—Porque se rindié —siguio diciendo la comadrona—. Yo necesito una aprendiza
que haga lo que yo le diga, coja lo que le dé, que pruebe y arriesgue y falle y vuelva a
intentarlo sin rendirse. Los nifios no dejan de nacer aunque la comadrona se rinda.

Mir6 intensamente a Maese Reese un momento, bebié su cerveza de un largo
trago y se fue.
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CAPITULO 14

El palacio

A ntes de que el camino que sale de la posada dé la vuelta en un recodo para
seguir hacia la aldea, hay un sendero escondido que conduce al palacio. Los
visitantes utilizan el camino real, que atraviesa la verja y pasa por delante de los
manzanos y el establo.

Alyce, en sus idas y venidas de la aldea, utilizaba el sendero, aunque nunca habia
necesitado subir al palacio..., hasta aquella tarde, cuando aparecieron las primeras
florecillas doradas en los codesos y la vaca Girtle dio a luz su primer ternerillo, una
cosita dulce y pegajosa que Alyce penso en llamar Capullo de Rosa, porque tenia el
color de las rosas que crecian junto a la iglesia de la aldea.

Mientras observaba a Girtle mimando y lamiendo a Capullo de Rosa, arropandolo
contra su cuerpo caliente para darle calor, Alyce sinti6 unas repentinas ganas de ver
al pequefio Edward, alla en el palacio, y de comprobar con sus propios ojos que se
encontraba alli, bien alimentado, seco y seguro. Si era desgraciado y la echaba de
menos, quiza se lo llevaria a la posada para cuidar de él como Girtle cuidaba de
Capullo de Rosa. Durante dias alimento6 esta idea y, cuanto mas pensaba en ella, mas
acertada le parecia.

Imaginaba que Edward, al verla, diria:

—Alyce, no te has olvidado de mi.

Lloraria y le echaria los brazos a la cintura.

—:Has venido a buscarme? Espero que si, porque estoy triste aqui sin ti, me
muero de hambre y me golpean y me obligan a dormir en la nieve, a la intemperie, y
no le importo a nadie.

Abrazaria al chico y juntos volverian a la posada, donde Alyce se ocuparia de
Edward, lo que le haria muy feliz.

Necesitaba a Edward para que todo fuera bien. Estaba segura. Asi pues, un dia en
que Jennet habia ido al mercado de Edenwick a comprar un cazo de cobre, un cerdo
joven y un trozo de encaje para su mejor manto y no habia mas huéspedes que Maese
Reese, Alyce dejo al gato en el establo para que no la siguiera y, con el sol caldeando
su espiritu invernal, se dirigio al palacio subiendo la colina gris verdosa.

Al atravesar los campos de la aldea, vio a Roger Mustard y a Thomas, el
tartamudo, segando con las guadafias y sintio6 en su pecho y en su garganta
sentimientos familiares, pero gir6 la cabeza para no tener que pensar en lo que habia
tenido y habia perdido.
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El palacio brillaba a la luz del sol. En primer lugar se dirigi6 al granero, donde los
hombres afilaban azadas y hoces, preparandose para la veraniega cosecha del heno.

—El pequefio Edward? —pregunt6 a un hombre alto, de nariz colorada—. El
nifio que llegdé después de la cosecha para ayudar en la siembra, ;esta aqui todavia?

El hombre se dio la vuelta y mir6 a Alyce.

—~Olvida a ese tal Edward, ricitos. Me llamo Mat y soy seis veces mas hombre
que él. Subete a esta bala de heno y dame un beso calido y himedo.

—Puede que mi pelo sea rizado, pero mi caracter no lo es —respondio Alyce—.
Guarda tus besos himedos para tu mujer o para tu vaca.

Alyce dejo el granero y se dirigio a la herreria, donde el herrero y sus aprendices
martilleaban pedazos de hierro para hacer herraduras para los caballos.

—El pequefio Edward? —pregunt6 de nuevo.

Las respuestas eran observaciones rudas, risas y sonidos de besos de los hombres,
demasiado malhumorados u ocupados o cansados para responder a las preguntas de
una muchacha desconocida.

—¢:Un nifo llamado Edward? —preguntdé Alyce a la ayudante de cocina, que
despellejaba un cerdo en el patio, a la lavandera, que hervia grandes ollas de grasa de
oca para hacer jabon, a los carpinteros, que construian un ataud para el viejo Ned, que
habia muerto esa mafiana.

Nadie respondia.

—iPor los huesos del gato! —dijo Alyce—. Me daria lo mismo preguntar a la
hierba.

Finalmente, encontré el cobertizo que servia de cocina y alli encontr6 a una
cocinera que, a juzgar por las palabras que surgian de su boca sin que nadie la
escuchara, no seria reticente a hablar con Alyce.

—Por favor, sefiora —dijo Alyce, que habia aprendido que los sefiores y sefioras
eran ltiles con cocineras y mozos de establo cuando habia que pedir un favor—. Os
lo ruego, sefiora, el pequefio Edward que lleg6 después de la cosecha para ayudar en
la siembra, ;esta aqui todavia? ¢Le habéis visto alguna vez?

—AMh, el corderito —canturre0 la cocinera, agitando su cucharén ante Alyce—, el
corderito. Esta aqui. Aunque es demasiado pequefio para sujetar este gran mayal o
para aguantar las hachas y los arados y los improperios de los hombres. Por eso
intento ocuparme de él, pobrecito, y le busco tareas faciles, adecuadas para un nifio
tan pequefio.

La cocinera se sento; tenia la cara roja por el calor y la emocion y el vapor del
estofado. Se quit6 un gran zapato de piel y lo utiliz6 para abanicarse. Se acerco a
Alyce.

—Seguramente tu eres la hermana de la cual habla, porque os parecéis, casi
podriais pasar por gemelos.

Luego la cocinera murmurd algo para si, enojada.
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—¢No seréis gemelos? —le pregunté a Alyce, acercandose mas—. No soporto a
los gemelos.

—No, sefiora. Ni siquiera somos hermanos.

—Ah, nunca se sabe, corazon, porque sois tan parecidos como dos guisantes.
S6lo que no sois gemelos.

—No, sefiora, gemelos no —volvié a decir Alyce, pensando por qué tener
terneros gemelos, como Baldred y Billfrith, era motivo de gozo y una bendicion,
mientras que los bebés gemelos nacian con mala estrella y representaban una
desgracia.

—Bien, gatita, ve a buscar a tu hermano al gallinero, detras del granero, donde le
he mandado a buscar huevos para hacer una tortilla de perejil. Y volved a comer pan
y tocino.

La cocinera se seco el sudor de su brillante cara en la falda, sacé una mosca de la
gran olla de sopa que estaba removiendo y empez0 a hablar consigo misma, ya que
encontraba interesante su monélogo en el que nadie le llevaba la contraria.
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CAPITULO 15

Edward

| palacio empezaba a quedarse tranquilo; se preparaba para la noche y la cena y

la cama. Alyce paso junto a los hombres que regresaban de los campos, con las
guadanas, azadas y rastrillos sobre sus cansados hombros; junto a los ordefiadores,
que lavaban las batidoras y se paraban de vez en cuando para chupar la dulce
mantequilla de sus dedos; los pastores, que traian sus ovejas para trasquilarlas al dia
siguiente y elevaban la musica de sus gaitas hacia el azul del cielo hasta que se
perdieron en el silencio.

Detras del granero, en el gallinero, encontré a Edward, con la cesta de los huevos
todavia vacia, arrodillado ante los pollos.

—Asi —decia al mas grande y pelebn—, tu eres el rey y tu —sefalaba a una
gallina pequenia con plumas moteadas— eres la reina, porque pareces amable y
maternal, y todos nosotros seremos los caballeros y nos imaginaremos que va a haber
una gran batalla con los escoceses, pero no nos importa porque estamos seguros de la
victoria.

Al llegar a este punto, Edward levanto los ojos y vio a Alyce observandole.

—Alyce —grito, saltando y abrazandose a su cintura—. Alyce, no te has olvidado
de mi.

Alyce recordéd sus suposiciones mientras el chiquillo la abrazaba y sonri6. Todo
saldria bien.

—Ven, Alyce, ti también puedes ser un caballero y desfilaremos hacia el Norte,
vamos, hasta el establo.

—FEdward, te mandé aqui para trabajar y que tuvieses comida, calor y un lugar
donde guarecerte y tu juegas a caballeros con los pollos. ;En qué estas pensando? —
pellizcé la nariz de Edward y retir6 una pluma moteada de su pelo—. Vamos, te
ayudaré a recoger bastantes huevos para tener contenta a la cocinera, y después
hablaremos.

—Alyce, ;qué haces en palacio?

—He venido a ver como estas, y menos mal que se me ha ocurrido, porque me
parece que no tienes mas seso que un grano de avena. jTu hermana! ;Qué son esas
mentiras que has contado a la cocinera?

—No son mentiras, Alyce. Yo deseaba una hermana porque los demas chicos de
la cocinera tienen hermanos y hermanas. ¢ Has venido para llevarme contigo?
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Antes de que Alyce le asegurara que habia ido a rescatarle y que todo iria bien, él
continuo:

—No lo haras, ¢verdad, Alyce? Porque aqui estoy muy bien y tengo suficiente
comida, y cuando la cocinera esta enfadada conmigo, duermo con las gallinas e
imagino cosas. Nadie me molesta, e incluso Lord Arnulf sabe mi nombre.

Asi comprendi6 Alyce la gran distancia que a veces hay entre lo que uno imagina
y la realidad. No se llevaria con ella a Edward para estar tranquila, pero ahora sabia
que no le habia defraudado, y dej6 escapar un profundo suspiro de tristeza, disgusto y
alivio. Le supo tan bien que volvié a suspirar una y otra vez, hasta que sus suspiros se
convirtieron en sollozos y derramé sus primeras lagrimas en el gallinero, con Edward
armando a las gallinas para la batalla. Edward le dio unos golpecitos en la espalda, en
las manos, y la consol6 tan bien como puede hacerlo un nifio pequefio: la animoé
haciendo bailar su diente suelto.

De camino hacia la cocina, Edward empez6 a convencerla para que pasara la
noche alli y ella aceptd, a sabiendas de que Jennet la refiiria por ausentarse; pero
todavia no estaba preparada para abandonar a Edward y sus alegres suefios.

Mientras comia su pan con tocino, mientras Alyce ayudaba a Edward a
amontonar paja en un rincén de la cocina, mientras le observaba cuando estaba a
punto de dormirse, Edward no cesaba de hablar de la vida en el palacio. Le hablo de
los nobles caballeros y las damas con vestidos de seda que venian a las fiestas y a las
cacerias y bailaban como las hojas de otofio en el gran vestibulo, a la luz de los
candelabros; le hablo de los caballeros que median sus espadas entre ellos cuando
practicaban en la escuela del patio; de los albaiiiles que mezclaban mortero y ladrillos
para construir una gran torre nueva en el extremo del vestibulo que parecia subir
hasta el cielo. Describi6 la diversién de comprar y vender en la gran feria de caballos
de otofio, las nerviosas preparaciones que acompaiaron la llegada de un obispo o un
clérigo, calzado de terciopelo, y la emocion de observar cabalgar a los hombres del
barén para enfrentarse a un gran jabali enloquecido que se habia acercado demasiado
a la aldea. Y se lament6 de su suerte, porque solo hacia tareas pequefias, no le
permitian ayudar en la recoleccion ni en la labranza y le refilan por ser pequefio y
debilucho, por estar pegado a las faldas de la cocinera y por no servir para nada sino
para recoger los huevos. Finalmente, cuando sus ojos estaban a punto de cerrarse,
dijo:

—Cuéntame un cuento, Alyce.

—No sé cuentos.

—Claro que sabes. Todo el mundo sabe.

—Bien, Jennet me cont6 que una noche un alcalde que estaba de visita se cayo de
la cama, se golped la cabeza y se imagin6 que era un gato, asi que durmi6 toda la
noche en el suelo mirando las ratoneras.

—FEso no es un cuento, Alyce. La cocinera me cuenta cuentos. Un cuento debe
tener un héroe y acontecimientos importantes.
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—AMh, bien. Pues habia una vez un nifio que era pequefio y canijo, pero era lo
suficientemente valiente para hacer lo que tenia que hacer aunque no le gustara y a
veces le rifieran. ¢Es esto una historia?

—Casi, Alyce —y cerr6 los ojos.

La Luna brillaba sobre las nubes de niebla y dos lechuzas ululaban en el patio
mientras Edward y Alyce dormian, reconfortados al saber que el otro estaba seguro,
caliente y bajo techo y que estaban cerca el uno del otro.

Como al dia siguiente tocaba bafiar las ovejas antes de trasquilarlas, Alyce y
Edward desayunaron su pan con cerveza junto al rio para ver el gran acontecimiento.

Edward acab6 su desayuno el primero.

—Tengo mas hambre, Alyce, y por aqui no hay mas que hierba. ;Sabes si la
hierba es buena para comer?

—Pruébala.

La probo.

—Puede ser buena para ejercitar mis dientes y hacer que mi boca tenga mejor
sabor, pero sabe a... hierba. Me parece.

—Entonces no la comas.

—:Qué es lo mas rico que has comido nunca, Alyce?

—Creo que sopa caliente en un dia frio.

—Un dia, hace tiempo, un monje me dio un higo. Era buenisimo, Alyce, blando y
dulce. Después de eso, no tuve nada mas para comer durante tres dias, solo el olor del
higo entre mis dedos. ; Te acabaras el pan, Alyce?

Alyce le dio su pan, que era lo que Edward queria y Alyce intentaba desde hacia
rato.

Parte del rio habia sido embalsado para formar una piscina. Los hombres se
metian en el agua hasta la cintura, mientras los peludos pastores, que se parecian a
sus ovejas, conducian a las lanudas bestias al agua para quitarles las pulgas y
restregarlas con el fuerte jabon amarillento. El rio estaba lleno de bullicio, con los
ladridos de los perros, los balidos de las ovejas, los gritos y juramentos de los
hombres, y los furiosos balidos de los corderos separados de sus madres. Edward
pronto empezo6 a emparejar a madres e hijos.

Agarraba a los corderitos que balaban y corria de una madre a otra hasta que
encontraba la que le correspondia a cada uno, a pesar de que le golpeaban en su prisa
por frotarse la nariz entre ellos.

A medida que el dia se hacia méas caluroso, el rio parecia mas fresco vy,
finalmente, Alyce, se remang6 la falda hasta el cinturén y se meti6 dentro. Los
atareados hombres agradecieron otro par de manos y pronto aceptaron la ayuda de
Alyce. Primero, sujet6 las lanudas cabezas mientras les frotaban el lomo, pero una
oveja vieja se enojo al ser sujetada y, apoyando las patas delanteras en el pecho de
Alyce, empujo a la joven al agua. Alyce, tosiendo y escupiendo, cambio su trabajo
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con el hombre que las enjabonaba. Limpias y sin pulgas, las ovejas nadaban hacia la
orilla y salian corriendo del agua, agiles como cabras y hambrientas como cerdos.

Hacia media tarde habia finalizado todo. Mientras Edward y los pastores
conducian a los rebafios a través de los campos a sus rediles, Alyce extendia y secaba
sus mojadas manos en su también mojada falda. «Qué maravilla», pensé mirandose
las manos. Qué blancas y suaves eran. El efecto del poderoso jabon y la espuma
habian conseguido lo que nunca habia logrado después de afios de lavarse con agua
fria: sus manos estaban realmente limpias. No habia suciedad entre los dedos ni
alrededor de las ufias, ni tierra en las lineas de las palmas de sus manos. Se sento
apoyandose en un arbol, extendié las manos ante ella y las admir6. Qué limpias
estaban. Qué blancas.

De repente se irguio. ¢Seria el resto de su cuerpo asi de blanco y limpio bajo la
rofia? ¢Su rostro era blanco y limpio? ;Estaba Will Russet en lo cierto?... ;Podia ser
incluso guapa bajo su capa de suciedad? Nunca habia habido nada bonito en ella:
brazos delgados, pies grandes y sucios... Aunque ultimamente le habian dicho que su
pelo era negro y rizado, y sus ojos, grandes y tristes. ;Por qué no? Puede que fuera
bonita.

Alyce mir6 a su alrededor. El trabajo habia finalizado y las ovejas estaban en los
rediles secandose; al dia siguiente las esquilarian. El rio estaba vacio y grandes trozos
de grasiento jabon amarillo flotaban aqui y alla. Alyce encontré un lugar del rio por
encima del embalse provisional, se quitd la ropa y se metio en el agua. Froto su
cuerpo con el jabon amarillo y un pufiado de arena hasta que le escocid. Se acurruco
hasta que el agua le lleg6 a la barbilla, lavé su pelo y miré cémo flotaba a su
alrededor hasta que le entré frio.

Alyce se puso de pie en el agua y se mir6. Mucho mas limpia, aunque un poco
rosada y arrugada después del largo remojon. ;Bonita? Puede que incluso eso, ya que
conservaba todos sus dientes y sus miembros, un rostro sin sefiales de viruela o
brujeria, y quiza, ahora, mas felicidad y esperanza que tristeza en esos grandes 0jos
que hasta la comadrona habia apreciado.

Lavo sus ropas, se las puso todavia humedas y corrio a la cocina para secarse un
poco cerca del fuego.

Pronto llegd la hora de despedirse de Edward.

—Has de saber que no estaré lejos de aqui y te prometo venir por Navidad,
Pascua y el dia de tu santo. Y para ver como crece este diente.

Edward se ri6. Habia disfrutado del dia, habia realizado un trabajo de hombre y le
habia llevado a casa a hombros un pastor gigantesco llamado Hal. Estaba satisfecho:
tenia un lugar en palacio, los cuidados de la cocinera y la amistad de Alyce. De
repente, no se sentia tan pequefio.

Alyce le dio un abrazo y un cachete, y sinti6 el picor en la garganta y en los ojos
que indicaban que podia llorar de nuevo, ahora que sabia como hacerlo. Bajo el
sendero del palacio, parandose a cada paso para volverse y decir adi6s a Edward,
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hasta que el sendero daba la curva. Entonces perdi6 de vista a Edward y lo tinico que
veia era el camino delante de ella.
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El bebé

U na noche se notaba una calma tensa, como si el mundo contuviera el aliento.
«Se avecina tormenta», pens0 Alyce al cerrar los postigos de madera de las
ventanas antes de que el cielo hiciera explosion.

Justo entonces un grupo de jinetes se acercaba cabalgando hacia el patio de la
posada: un hombre que parecia rico por la cantidad de joyas que llevaba, una dama
robusta que parecia enferma, y sus criados, un hombre y una mujer hoscos y de
aspecto poco inteligente. E1 hombre ayudo a desmontar a la dama y se apresuraron a
entrar en la posada, dejando que Tam, el mozo, guardara los caballos y los cobijara y
alimentara para pasar la noche.

Puesto que parecian importantes, Jennet en persona salié a interesarse por sus
necesidades.

—:Cena, sefior? ;Buey frio y el mejor pan del condado? ;Una jarra de cerveza o
un poco de vino del Rin?

—No queremos comida —dijo el hombre.

—:Pues, en qué puedo serviros?

—De ninguna manera, sefiora, a menos que seais un clérigo, un mago o un doctor
en medicina. Mi esposa esta siendo devorada por un gusano que tiene en el vientre.

La mujer se quejo un poco y después solto un alarido que casi eclipso al trueno
que sonaba sobre sus cabezas. Jennet se molestd cuando el hombre empez6 a apartar
platos y jarras de la gran mesa y ayudo a su esposa a echarse.

Jennet agarr6 una jarra de cerveza de John, el oscuro, y se la ofreci6 a la quejosa
mujer. Observdo un momento y después posd su mano rojiza sobre el vientre de la
mujer.

—La verdad, sefior, es que creo que vuestra esposa esta a punto de dar a luz.

El hombre miré6 a Jennet incrédulo y con desagrado.

—iNo digas tonterias, loca! Mi esposa ha sido estéril desde el dia de nuestro
matrimonio y no alimenta nada mas que descontento. Ciertamente ha engordado
ultimamente, pero es debido a la empanada de arenque y los pasteles de almendra.
¢Dar a luz? jImposible!

Jennet la observo un poco mas.

—No sdlo es posible, sefior, sino que lo hara muy pronto.

El grupo entero mird entonces a la mujer que yacia sobre la mesa, que luchaba
por sentarse y empujaba tanto que su cara roja parecia a punto de estallar.
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—Imposible —repiti6 el hombre, un poco menos seguro esta vez—. ;Qué vamos
a hacer?

La mujer bram6 como un toro y John, el oscuro, se apresur6 a salir;
definitivamente preferia soportar la tormenta.

—Hay una comadrona en la aldea que se encuentra siguiendo este camino hacia
abajo. Indicaré el camino a vuestro criado.

Durante un rato en la posada resonaron los estruendos de los truenos, los chillidos
de la parturienta y el indtil cloqueo del marido de la mujer.

Finalmente, reaparecio el criado, calado hasta los huesos.

—He encontrado la casa de la comadrona donde me indicasteis —dijo—. La
comadrona no estaba ni habia ninguin fuego encendido; seguramente otro nifio quiere
venir al mundo esta noche con la ayuda de la comadrona. Este debera hacerlo por sus
propios medios.

Todo se convirtio en ruido y confusiéon mientras la mujer volvia a empujar y
empezaba a chillar. Su marido le dio su anillo rojo para que lo sujetara. Jennet le dio
cerveza. El criado le dirigi6 una mirada sombria y saliéo a reunirse con John, el
oscuro, bajo la lluvia.

A medida que avanzaba la noche, los gritos de la mujer aumentaban de volumen.
Jennet la sacudia y la zarandeaba. Ella sabia hacer vino y amasar pan, pero nada
conocia de bebés, y sus zarandeos no ayudaban en nada. Maese Reese salio y volvio,
salio y volvio, incapaz de ayudar aunque sin atreverse a marcharse. Alyce observaba
desde su escondite debajo de la escalera. No deseaba tomar parte en la escena, porque
los sonidos y olores le eran demasiado familiares y le recordaban su fracaso con
Emma Blunt. Pero tampoco se iba, por simpatia y compasion hacia la sefiora, y por
una cierta curiosidad que la impulsaba a averiguar qué sucederia, como acabaria y
qué podria hacerse para abreviar el sufrimiento o relajar a la parturienta.

Cuando los chillidos de los acompafiantes fueron casi tan intensos como los de la
madre, Jennet los echo a todos: a la criada, que gritaba mas que ayudaba, y a Maese
Reese, que se colocé ante el postigo cerrado hojeando frenéticamente su gran obra en
busca de algo que pudiera ser util y diciendo de vez en cuando:

—Jennet, debes buscar el capullo de un lirio blanco.

O bien:

—iPelo de una virgen y huevos de hormiga!

También:

—iEtites! ;Quién tiene etites?

Finalmente, Jennet tapo a la gimiente mujer con su capa y murmuro:

—No puedo hacer nada mas. Este nifio no nacera.

Y sali6 de la habitacion.

Un relampago ilumino la sala, vacia, unicamente con Alyce bajo la escalera y la
mujer, llorando, sufriendo los dolores de parto, sin ayuda de nadie. Alyce temblaba.
«Deberia, pero no puedo: lo intenté una vez y fallé», se dijo. «Debes hacerlo», volvio
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a decirse. «No eres tan estupida, dijo Maese Reese. Eres mema, dijo Grommet Smith.
Valentia y sentido comun, dijo Will Russet. Te rendiste, dijo la comadrona».

—Ayudame —implor6 la mujer de la mesa.

—Guardaos vuestras opiniones y dejadme intentarlo —dijo Alyce, saliendo de
detras de la escalera.

Puso a la mujer de pie y la hizo caminar alrededor de la habitacion, parando cada
ratito para darle cerveza. Frotd, unt6 y empujo. Pidié a la mujer que se sentara y se
levantara, que se arrodillara y se echara. Invoco a todos los santos que protegen a las
madres: santa Margarita y san Gil y santa Felicidad; incluso a san Loy, patrén de los
caballos, y a san Antonio, que protege a los cerdos, pues crey6 que no estaria de mas.
Hizo todo lo que habia visto hacer a la comadrona, incluso inventé cosas propias.

Cuando paso6 la tormenta y la noche se preparaba para el amanecer, en una mesa
de madera llena de marcas que habia visto mas empanadas de cerdo y cerveza que
nifios, Alyce ayudo a nacer a un nifio, con el pelo negro de su padre y la cara roja de
su madre.

Alyce no tenia una cesta de lino limpio ni ungiientos ni hierbas, asi que arranco
un tosco hilo del dobladillo del vestido de la mujer, at6 el cordon del bebé y lo corté
con un cuchillo de trinchar que cogio prestado de la cocina. Como no tenia comino
para sellar el cordon umbilical, escupio en su mano y limpio el trozo cortado.

Entonces, Alyce abri6 la puerta.

—Tomad, sefior —dijo ofreciendo el bebé a su padre—, no era un gusano en la
barriga sino un nifio llorén y robusto.

La madre grit6 desde dentro:

—iUn gusano en la barriga, bah! La verdad es que yo pensaba que un dragén me
estaba comiendo las entrafias. Dame al patan ése, que ya le ensefiaré yo a causar
tantos problemas y dolores a su madre.

El sorprendido padre llevé al pequefio a su madre, que empezd a regafar y a
reprender al pequefiin, mientras acariciaba su negro pelo y tocaba sus manitas, hasta
que sus quejas se volvieron arrullos, y sus gritos, agudos gorgoritos, y madre e hijo se
durmieron sobre la mesa de la posada.

Alyce vio que el hombre y sus criados la miraban atemorizados.

—iHa sido un milagro! —murmuraban—. Hemos presenciado como una mujer
estéril ha dado a luz. {Un gusano del vientre se ha transformado en un inocente bebé
y un dragén ha sido derrotado por una muchacha que ha aparecido de la nada!

El hombre le dijo a Alyce:

—Buena joven, ¢eres un angel o una santa?

Alyce le miro6.

—:Un angel? No soy ningun angel.

—iEntonces sois una santa! —exclamo, y cayo0 arrodillado lleno de asombro.

—No —repitio Alyce—. Ni santa ni angel. jPor los huesos del gato! Solamente
he ayudado a nacer a un nifio. Vuestra esposa nunca ha tenido un gusano en el
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vientre.

Sin embargo, el hombre y sus criados, todavia de rodillas ante ella, rezaban y
agradecian la curacion de la dama y el milagro del nifio; y, aprovechando la ocasion,
la sirvienta pidio una capa caliente para el invierno y que se le cayera la verruga de su
barbilla.

Alyce los empuj6 y salio a la calida noche. La Luna era redonda y blanca como
un queso recién hecho. En un banco, bajo el viejo roble, estaban sentados John, el
oscuro, y Maese Reese, compartiendo una jarra de cerveza. Maese Reese le hizo un
guifio y sonrid. Alyce le devolvié la sonrisa. Y luego ri6, una risa intensa que
procedia de su interior sali6é de su boca y soné en el aire de la noche clara. Aquél fue
el verdadero milagro de aquella noche, la primera de junio..., el mes, como habria
podido contarle Maese Reese, que llevaba el nombre de Juno, la diosa romana de la
Luna, las mujeres y los partos.
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CAPITULO 17

Aprendiz de comadrona

unio se convirtié en una explosion de flores: margaritas, consueldas, reinas de

los prados y tomillo, dedaleras y frambuesas negras, flores de cardo de color
purpura y verticilos amarillos de hinojo florido. Alyce estaba sentada en el prado
pensando.

El rico mercader y su esposa deseaban llevarla con ellos a Salisbury para cuidar
de su hijo y puede que para realizar mas milagros; €l intentaba seducirla con zapatos
nuevos y un altar.

Maese Reese dejaba la posada para volver a las habitaciones de Oxford que
compartia con una hermana viuda y deseaba contratar a Alyce:

—Mi hermana se hace vieja y necesita mas cuidados de los que yo puedo darle, y
creo que Oxford te gustaria.

A Alyce la halagaba que la invitaran, pero Jennet limpiaba enfurrufiada: no
deseaba perder una buena sirvienta y se sentia cada vez mas triste al pensar que
dejaria de ver a la muchacha. Finalmente, le ofrecié un penique de vez en cuando si
aceptaba quedarse.

Mientras masticaba un poco de hierba, Alyce sonrio. De ser alguien que no tenia
un lugar en el mundo, de pronto habia pasado a ser alguien con demasiados lugares.
Cerro0 los ojos y siguio masticando. ;Qué hacer? «;Qué quiero hacer?», se pregunto
tal como le habia ensefiado Maese Reese, el hombre que consideré adecuado hacerle
esta pregunta a una sirvienta de posada.

En su mente vio la cara salpicada de tinta y los ojos amables de Maese Reese, oy0
la alegre voz de Jennet y oli6 las ricas prendas perfumadas del mercader de Salisbury.
Sintié de nuevo, retorciéndose entre sus manos, la maravillosa vitalidad del hijo del
mercader. Oia el parloteo alegre de los pajaros haciendo sus nidos en el tejado de la
iglesia, vio la cara triunfante de la comadrona instando a un bebé reticente a vivir,
recordo la sensacion sedosa de los ternerillos recién nacidos de Tansy y la pegajosa
suavidad del bebé llamado Pequefia Alyce.

—Esta claro —murmurd, abriendo desmesuradamente los ojos—. Muy claro.

Ella no era una sirvienta de posada ni una nifiera ni una acompafiante de mujeres
ancianas. Ella era aprendiz de comadrona, con la esperanza nueva de convertirse
algin dia en comadrona. Todavia le faltaba mucho que aprender, y conocia un lugar
donde aprenderlo, un lugar frio, duro y desagradable. Pero era su lugar en el mundo
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por derecho y, aunque su estdbmago nunca estaria completamente satisfecho, su
corazon encontraria la paz.

Aquella noche sofi6 que daba a luz un bebé y éste, a otro y asi sucesivamente
hasta que lleg6 la mafana.

Por la mafiana temprano despidié al mercader y a su familia que partian de
camino a Salisbury; dese6 buen viaje a Maese Reese y mand6 sus respetos a su
hermana; abraz6 a Jennet y se dirigio a la aldea, con el peine, un trozo de jabén y el
pergamino de un gran libro santo dentro de su corpifio, y el gato naranja pisandole los
talones.

Poco después, la posada, que se conocia simplemente como «la casa de John, el
oscuro», empezo6 a llamarse El Gato y el Queso, y se anuncié con un gran cartel en el
que se veia un gato naranja con un pedazo de queso en la pata. Al cabo de unos afios
nadie recordaba el motivo, aunque el nombre ha prevalecido hasta hoy dia.

Caminando hacia la aldea, Alyce, con buenos sentimientos brincando en su
interior, empez0 a canturrear, después a tararear y mas tarde a cantar en voz alta y
clara, como un cisne. Algunas de sus palabras no tenian ningun sentido. Otras
sonaban bien, y algunas surgian de su interior y contaban qué pensaba sobre la vida y
la esperanza y el camino que tenia frente a ella.

—Ven, verano; venid, flores; ven, sol —cantaba Alyce.

—Miau —cantaba el gato.

Alyce llamo a la puerta de la comadrona, sorprendida al comprobar como habian
crecido las rosas francesas en su ausencia.

—Jane, he vuelto —dijo a la cefiuda comadrona—. Ahora seré una buena
aprendiza de comadrona. Conozco los secretos del parto y los nifios, sé cantar y
cocinar, llorar, reir y leer.

—¢Eso es todo? —pregunto Jane.

—:No son cualidades excelentes para ser una buena aprendiza de comadrona?

—~Claro que lo son, pero ¢eso es todo?

—FEso es todo y aqui estoy.

Pero Jane no la dejo quedarse. Alyce se quedd delante de la casa, con los ojos
llorosos y un peso en el corazén. No habia contado con esto, solamente habia
pensado que llamaria a la puerta de Jane y seria bien recibida. No habia sido asi. Jane
no la queria. Y antes de que la mafiana diera paso a la tarde y las maravillas de la
mafiana dieran la espalda al Sol, Alyce, desesperada y confusa, se alej6 de la aldea,
temiendo que cada paso que daba la llevase de nuevo a esa linea invisible que
separaba la aldea del resto del mundo.

El gato se resistia.

—Sé€ que no quieres irte, gato. Yo tampoco. Pero aqui ya no hay lugar para mi. He
intentado volver y he fracasado. No me quiere.

Miau se tumbd, recogio sus patas delanteras bajo la mancha blanca de su barbilla
y la mir6 con sus ojos de zarzamora.
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—¢Qué voy a hacer?

Alyce se sent6 y escuché el zumbido de las abejas y el ronroneo del gato. De
pronto, se levanto.

—iPor los huesos del gato! jTienes razén, gato! La misma Jane me dijo lo que
queria.

Alyce volvio a la casita con hojas de consuelda, moras y pequefias fresas salvajes
en su falda. Se dirigio a la puerta de la comadrona y llam6 con firmeza.

—iJane, cuchillo! Soy yo, Alyce, vuestra aprendiza. He vuelto y, si no me dejais
entrar, lo intentaré una y otra vez. Puedo hacer lo que me digais y tomar lo que me
deis. He aprendido a arriesgarme y fallar y volver a intentarlo sin rendirme. No huiré.

La puerta se abrid. Alyce entré. Y el gato entr6 con ella.
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NOTA DE LA AUTORA

D esde el momento en que una mujer dio a luz ayudada en el parto por otra,
surgio el oficio de comadrona. Actualmente, en los paises desarrollados la
mayor parte de los nacimientos son atendidos por los médicos en los hospitales. Pero
esto no ocurre en todo el mundo y, por descontado, no ocurria antiguamente. Hasta el
siglo veinte, la gran mayoria de las mujeres que daban a luz lo hacia en sus casas,
atendidas por otras mujeres.

A veces, la comadrona era la mujer mas vieja del pueblo o la que tenia mas hijos.
Otras veces, si una mujer no podia conseguir otro trabajo porque era pobre o
ignorante, se ofrecia como comadrona a aquellas mujeres que no podian permitirse
otra ayuda. Podian considerarse afortunadas las mujeres que eran atendidas por una
comadrona comprometida con su trabajo, habil, con conocimientos del oficio
adquiridos mediante la experiencia o el estudio, con paciencia, sentido comun y
manos limpias.

A lo largo de la historia y segun las culturas, las comadronas han sido vistas de
maneras muy distintas: casi médicos o casi brujas. En la Inglaterra de la Edad Media,
la profesion de comadrona era poco honorable, principalmente por el hecho de ser un
oficio para mujeres y practicado por mujeres. Trabajaron sin ninguna supervision ni
normativa hasta el siglo xvi, cuando los esfuerzos de Enrique VIII para centralizar y
supervisar la profesion médica llevaron al registro y regulacién de las comadronas.

La profesion de comadrona en la época medieval era una combinacion de sentido
comun, conocimiento de las hierbas medicinales y supersticion, todo ello transmitido
oralmente, por la tradicién y el aprendizaje, de mujer a mujer. Las cosas se hacian
como se habian hecho siempre, con pocas innovaciones o progresos. Esta sabiduria
femenina se consideraba fiable y valiosa, como se ilustra en la novela en la escena en
que Jane explica sus conocimientos a Maese Reese para su gran enciclopedia.

Las comadronas, en general, utilizaban su sentido comun para ayudar a las
parturientas a relajarse, para alentarlas y para aliviarlas tanto fisica como
emocionalmente, y para avisar cuando las cosas iban mal. También invocaban a todos
los agentes naturales y magicos que conocian. Algunas, como Jane, la cuchillo, tenian
la experiencia suficiente para saber cémo y cuando debian actuar. Otras,
simplemente, martirizaban a la pobre parturienta con sus intervenciones. La Edad
Media no sabia nada de gérmenes, poco de anatomia y demasiado de magia y
supersticion.
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Las hierbas eran las unicas medicinas de que podia echar mano una comadrona.
Eran seleccionadas, recogidas, secadas y preparadas siguiendo antiguas recetas y
rituales, que tenian en cuenta cuando habian de ser recogidas, como eran sus hojas y
flores y qué sabor tenian, asi como la influencia de los planetas. Evidentemente, usar
plantas bajo la influencia de Marte para tratar dolores de 6rganos que estaban a su vez
bajo la influencia de Marte no tenia efecto alguno. Ese era el caso de las plantas que
se empleaban para cortar las hemorragias o aumentar la leche de una madre
aduciendo que sus flores semejaban gotas de sangre o de leche. Sin embargo, muchas
de las hierbas si eran efectivas, como la aristoloquia para provocar contracciones, el
pie de ledn para cortar las hemorragias, el ajenjo para calmar el dolor y el lipulo por
sus efectos sedantes. L.os derivados de algunas plantas utilizadas por las comadronas
son usados actualmente en medicina: la belladona para reducir espasmos y calambres,
el centeno para estimular las contracciones uterinas, el belefio y la adormidera para
calmar el dolor...

Las supersticiones incluian la utilizacion de reliquias, agua de pozos sagrados,
ensalmos y palabras magicas. La gelatina de caracol para la fiebre del parto y el
higado de anguila para facilitarlo se consideraban remedios ttiles, asi como las
piedras preciosas, especialmente el jaspe, la esmeralda y el rubi, tanto sostenidas por
la madre en la mano como trituradas y mezcladas con vino. Si estas practicas
ayudaban no era mediante las intervenciones magicas, sino por el efecto sedante y
reconfortante de la presencia de la comadrona y la fe de la madre en su eficacia.

Sin importar si era habil y concienzuda, una comadrona era realmente una ayuda
en un parto normal, aunque las piedra magicas y los jarabes de hierbas no podian
solucionar un problema grave. A lo largo de la Edad Media murieron de parto muchas
madres y nifios, como resultado de una nutricién pobre, pocos cuidados, un gran
numero de comadronas poco diestras y unos conocimientos médicos inadecuados.

Con el incremento de la participacion médica en los partos, las comadronas
quedaron desacreditadas. Sin embargo, a partir de 1960, se recuperé el interés por
esta profesion en muchos paises del mundo. La profesion de comadrona ahora esta
muy regulada y es desempefiada por hombres y mujeres. Hoy en dia, las comadronas
ofrecen a las mujeres mucho mas que unas manos limpias, piedras magicas y gelatina
de caracol.
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